我天生是个厨子，而不是什么所谓的大学老师、科研工作者。做饭的时候，我最专注，最平静，最有创造力。据说如果你做一件事全情投入乐在其中不知疲倦不计回报，那么上帝给你的恩赐就在于此，然而可惜的是，对这一点我觉悟得有点迟。
出国前的一个月，我决定每天给先生和女儿做一个新菜品。做这个决定的初衷，首先是出于离情，眼见着和相爱的人分离的日期临近，尽一点为妻为母的职份表达爱意。其次是出于歉意，相守的时候总是执着于恼人琐事，让相爱的日子多了几分疽痦，我痛恨一切暧昧不明的情绪，立意要用美食扫除过往的阴霾。
做饭是人的基本技能，对中国人尤其如此。但太过捻熟的日常技能，往往被忽视。年轻时喜欢一部电影《饮食男女》，故事情节已经遗忘殆尽，只有郎雄乒里乓啷做菜等女儿们回家的镜头一直记得。那时的体会是，老人嘛，年纪大了没有寄托，只能靠美食留住女儿们回来团聚。等到自己成了人家的妻，成了人家的妈，才知道所谓的一粥一饭，一米一黍，一箪食一瓢饮，无一不是在时光上流淌着的爱、用爱浇灌的时光。我的父亲是烹饪高手，对我万般宠溺。自打我从娘肚子出来到嫁人之后的几十年时间里，父亲负责给我做饭、喂养我，把我养成一个虽不挑食但颇有品位的“美食哲学家”“享受犯”。我念高中的时候，每天中午回家吃饭，父亲在厨房里忙活，我就在旁边看他做饭、给他讲学校的事情，他一边忙一边听，听到可乐处还哈哈大笑，那情形就好像我在给他喊加油。后来，在我给先生女儿做饭的时候，我总是记起这一幕。洗、切、炒、煮，动作流畅自然却不虚妄轻浮，选择搭配的香料时注目思想，品尝时凝神回味，随着日影流转，那些用语言表达不了的爱，就随着时间锁在了每一道菜品中。西方人用拥抱亲吻表达爱，中国人则是用美食，那里面包含了经过时间发酵的爱，也有为所爱的人付出的时间和生命。
享用美食的时间就是享受被爱的过程。记得有一次，只有我和先生在家，我快速做了饭菜端上桌。
吃饭之前，我突然问先生：“你知道一对好的夫妻应该是怎么样的吗？”
先生说：“怎样？”
我说：“其中一个无论做什么，都做得很好。另一个无论吃什么，都吃得很香。”
先生思考良久，问：“你是想要我夸你做的好？”
我说：“不，我是想表扬你不管吃什么都吃得很香。”
先生已经糊涂了，说：“哦，可以吃饭了吗？”
我说：“吃吧！”
无论我离开多久，我和家人为彼此做过的美食，都会让我们想起相爱的那些时光，和那些时光里的爱。
