那时面临毕业，在北上广和小城市之间还是纠结了很久。对于我这个草根阶层出生的人来说，北上广意味着付不起的房租，和很多自己并不想选择的工作。犹豫了很久，最终还是决定先沉淀自己，确定接下来要走的路再出发。于是来到这个偏远的小镇，选择做了一名老师。这里的地理环境十分特殊。一条长江之隔，仿佛两片天地。江那边是省会城市，虽抵不上大城市的繁华也算热闹，江这边保留着自民国以来所有的建筑。一年四季你都能看到景区里才有江南水乡的风貌。
或许生活在喧嚣的都市里的人会艳羡这种生活。事实上，这里的人过着都市人无法理解的生活。
镇上的人们迫于生计多数选择外出务工，少数手艺人靠编织、铁艺，缝纫过着自给自足的生活。他们没有很高的物质要求，仍然过着日出而作，日落而息的生活。镇上所有的商铺统一时间打烊，我工作的学校距离镇上要步行二十多分钟，像我这样的年轻人是镇上的新鲜物。虽然生性不爱主动与人交流。去过几次的店家都会记得你。其中那家牛肉面店到现在还印象深刻。
这是一家店面不足五平米的小店，收拾得干净整洁。因为味道地道，价格实惠。即使在这个人流稀少的小镇仍旧忙的热火朝天。尤其在饭点的时候。店主是个憨厚敦实的中年男人，老板娘有着商人该有的精明却丝毫不让人生厌。碰到熟络的人女人会热情地招呼你坐下，然后忙开来。男人话不多，只是傻笑着对你说一句。“来啦！”然后卖力地干着活。生意再忙也没见他们拌过嘴，红过脸。小镇的中年女人有自己独特的韵味。话虽不多却让人感觉很舒服。不管她说什么，男人都静静地听着，偶尔抬起头看看忙碌的女人。他负责擀面，女人负责其他的活计。那份默契也许是他们相濡以沫多年来最好的证明。
店里的客人以附近的中学学生为主，这帮生龙活虎的小伙子正是胃口最好的时候，口袋却都没几分钱。每次他们来吃面的时候分量都会比一般的客人多些，老板却丝毫没有加钱的意思。我向来爱吃牛肉，他家的味道尤其醇厚，每次都会让老板娘加个几块钱。那时候刚毕业没多少钱，老板娘慢慢地会给你多加点，即便没有那额外的几块钱。那家店是吃惯了食堂饭菜的我每星期最大的想念。店主手工擀制的面条，花心思卤出的牛肉，还有碧绿的小青菜。每次热腾腾的端出来时都给了我这个异乡人最踏实的温暖。
