来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。
以无题诗写情，抒发抑郁难展的胸怀，李商隐当推千古第一人。商隐逝后，友人崔珏有两首《哭李商隐》，其二曰：“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。鸟啼花落人何在，竹死桐枯凤不来。良马足因无主踠，旧交心为绝紘哀。九泉莫叹三光隔，又送文星入夜台。”此诗的首联悲风扑面，令人动容，是解读商隐无题作品系列的一把钥匙。
清•吴乔的《西崑发微序》，对商隐和令狐绹的恩怨纠葛与无题系列的关系进行了梳理：“〈无题〉诗于六义为比，自有次第。〈阿侯〉，望绹之速化也；〈紫府仙人〉，羡之也；〈老女〉，自伤也；〈心有灵犀〉，谓绹必相引也；〈闻道阊门〉，幸绹之不念旧隙也；〈白道萦迴〉，讶绹舍我而擢人也，然犹未怨；〈相见时难〉、〈来是空言〉，怨矣，而未绝望；〈凤尾香罗〉、〈重帏深下〉，绝望矣，而犹未怒；至〈九日〉，而怒焉。〈无题〉自此绝矣。”“六义”是诗经学名词，语出《诗•大序》：“故诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”一般认为风、雅、颂是诗的分类；赋、比、兴是诗的表现手法。吴乔将《来是空言》归为抒发幽怨之作，是非常恰当的。试比较清•程梦星的解说：
此为“已入（王）茂元幕府时感叹之作。起句言来居幕府，曾是何官；已去秘书，竟绝踪迹。次句言幕中供职之勤，夜则月斜，晓则钟动。三句言自别兰台，梦中岂无涕泣。四句言自掌书记，未免受人促迫。五六追忆秘书省之情事，何其乐也。七八谓今则君门万里，较蓬山之远更为过矣。”(大意删节)
这首诗在集中属“未编年诗”，固然“诗无达诂”，但程说抛弃总体寓讬的把握和理解，在字句里穿凿附会，索隐考据，无异缘木求鱼！
一个“怨”字，可概括全篇诗旨。
七律难于发端，所谓要“突兀高远，如狂风卷浪，势欲滔天”。“来是空言去绝踪”，首句飘空而来，有些注家解为梦境，我以为实是无数次人生挫折与辛酸的血泪浓缩，是屡遭空洞许诺的戏耍而如水中捞月般的失落。商隐另一首《无题》的首句是“相见时难别亦难”，二者是相同的发端范式，即将人生痛苦经验的结晶一下推到了读者面前。商隐的诗之所以流传不衰，至今读来仍具撼人心魄之力，重要原因之一即提炼了人生中具普遍性的感情经验，如失望、离别、忧虑此三种“基型”。
“月斜楼上五更钟”，晓钟破残梦，起身向窗外眺望，楼上犹挂斜月一弯。二句写夜未安寐后所闻所见的凌晨景致，是寓情之景。将“来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟”与“相见时难别亦难，东风无力百花残”比较，我们即会发现二者的相似之处。以情起，用寓情之景进一步渲染和强化寂寥怅惘之情。
“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。”颔联出句追忆梦中情景，是为逆挽法。梦中因为远离的别去而悲泣伤感，难唤者即许以空言，一去绝踪之人。对句说梦醒后为追思之情所强烈促迫，墨犹未浓便匆匆书写给远别人的信笺。此句可见，尽管幽怨满怀，但仍未陷于绝望。此句亦可视为人之常有，君独能言的生活经验概括。
“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。”颈联写室内实景，华美艳丽，温馨可人，与颔联的落寞悲伤，形影相吊形成强烈对比。此联师承六朝宫体诗和五代的小令词，是中国传统诗歌的特有韵味。“半笼”、“微度”，委婉精致，风神绰约。曾在此室与斯人欢会晤谈，然今人已远别，重来之约虚无飘缈，唯馀别梦依稀，空对蜡照翡翠，麝熏芙蓉。清•姜炳璋注曰：“遥想翡翠灯笼，芙蓉帏幙，所谓‘其室则迩，其人则远’”。姜言此联是遥想所别之人的卧室情景，似有突兀牵强之感。但“其室则迩，其人则远”却可令人想到，所谓“远别”可能并非自然距离遥远，而是双方心灵隔阂的巨大沟壑难以弥平。
“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”尾联用汉武求仙之典，但仅取字面之意。商隐用典，大半借意。此处刘郎为自指。蓬山，旧说有比翰林署，有指朝中显秩。我以为不应拘泥于字面之解，结句应该是以夸张的语言，锥心泣血地悲诉实现抱负遥遥无期，前路险阻，困难重重。“已恨”、“更隔”连用，更将幽怨之情推到极致。在此商隐或许也借鉴了东汉•张衡的《四愁诗》：
“ 我所思兮在太山，欲往从之梁父艰。……
我所思兮在桂林，欲往从之湘水深。……
我所思兮在汉阳，欲往从之陇坂长。……
我所思兮在雁门，欲往从之雪纷纷。……”
