据我的母亲说，我小时候又瘦又弱，细脖子，大脑袋。人家的孩子“三翻六坐九爬”，我十个月的时候脖子还擎不起头。她把我抱在怀里，我的大脑袋就耷拉在她的肩头。巷子里的牛娃爷，桂英大妈都劝她把我扔了，说：“唉，这娃养不大的，白劳神呢！”她和父亲都舍不得扔。
我小时候特别挑食。母亲的乳汁不够，那时候还没有奶粉，大姨从县城给我买的炼乳我不吃，又香又甜的麦乳精我不喝，家里寡淡无味的面水我就更不吃了。由于营养不良，我面黄肌瘦，尖下巴，细脖子，头发黄，眉毛稀疏，丑不拉叽的。
为了给我加强营养，母亲养了几只鸡，每天给我吃鸡蛋。这些鸡不讲卫生，在家里胡飞乱跑，随便拉屎，害得家里净是鸡粪味儿。我吃了一段时间的鸡蛋，又不喜欢吃了。母亲就把那些鸡卖了。后来，为了给我喝羊奶，我们家又养了一只羊。时间不长，母亲发现这只羊有顶人的毛病，还欺软怕硬，光爱顶我，就果断卖了。
母亲常说，土豆是我的救命粮，阿弥陀佛，总算有一样儿我能吃的东西了，不管是煮的、焖的、炒的，埋在热灰里捂熟的我都爱吃。又香又面的土豆救了我的命。每次做好饭，灶里的火灭了，父亲用火棍把烧红的木柴打散，拿几个土豆埋在里面，盖上一层热灰。吃完饭，土豆刚好就捂熟了，外皮焦黄。父亲刨出滚烫的土豆，左手倒右手，右手倒左手，像戏台上的杂耍，动作连贯，上下翻飞，逗得我哈哈大笑。父亲趁热剥了皮，再吹吹给我吃，家里弥漫着一股烤土豆的鲜香。现在的我们不用柴火做饭了，再也吃不到这样的美食了。
八一年土地包产到户，但粮食产量还是很低，加上地少人多，一家人要吃个饱饭还是不容易的，尤其是蔬菜紧缺。为了多打粮食，我们把能种庄稼的地都种上了庄稼。只有一小块儿地，埋了土豆，栽了萝卜和洋葱，土豆和洋葱都易于存放，能吃小半年。一大早，家家的主妇打扫完毕，都端一个小板凳坐在自家门口刮土豆皮。乡亲们在巷子里对门而居，主妇们一边刮土豆皮一边闲聊，叽叽呱呱之声不绝于耳。地上的土豆皮渐渐堆成一个小包，就该做早饭了。不用想早饭一律是洋芋糊汤。洋芋就是土豆。把刮了皮的土豆切成块，煮到快熟了，舀一碗玉米糁子，左手拿着抖，金黄的玉米糁子就像下雪一样均匀的落在锅里。右手拿长勺不停地搅动，糁子就不会结疙瘩。糝子越来越稠，咕嘟咕嘟的冒着小喇叭就可以吃了。那时的玉米产量低，但很香，还有一股自然的甜味，和又软又沙的土豆很配，就着浆水菜或者腌菜也算是美味，天天吃也不腻。那时候米很贵，我们很少喝粥、吃米饭。我们家在河边有一小块稻田，才一分多，吃米全指望它。再说喝粥就要吃馍，也没有那么多的麦子。
菜是个问题，到了二月，酸不拉几的浆水菜，咸的要命的腌菜也吃完了，就得吃野菜了。荠菜、豆瓣瓣（有的地方叫苦菊）、蒿蒿长出来了，母亲就带着我和弟弟跟巷子里的婶婶、姑姑们去挖野菜，一下午能挖一笼呢。只是野菜的口感实在不敢恭维。荠菜不管怎样焯都有一股草腥气，豆瓣瓣倒是滑滑嫩嫩的，可总有一股苦味。最难下咽的是蒿蒿，吃到嘴里刺拉拉的，感觉能把舌头割破，调上醋，遮住了草腥气，没一点香气，但酸得人想吐口水。放学了，我一想到回家要吃蒿蒿，两条腿就像戴着千斤重的铁链，沉得挪不动。我家离学校只有二百多米。这二百多米的回家路愣是让我走出了上刑场的感觉。母亲站在门口看着我一步三停、嘴噘脸吊的样子，哭笑不得。我经常只吃饭不吃菜，舌头起了很多泡泡。母亲硬逼着我吃，结果蒿蒿的细叶卡到我喉咙里，上不来下不去，把我噎得瞪眼缩脖子，连吃的饭都吐了。母亲无奈地说：“唉，这娃喉咙眼子细。”他和父亲狠狠心，把河边的两块共五分的地都种上了菜，自此我们家不用吃野菜了。巷子里的人都说父亲母亲：“娃不吃就把她饿几顿，看她吃不吃！把个女子惯的！”我凭一己之力，提高了一家人的伙食水平。
清明前后，母亲带着我和弟弟在地里埋洋芋、拥葱、点刀豆、栽洋葱。刨了洋芋，我们又埋蒜，栽胡萝卜、白萝卜，种菠菜。葱是一年四季都有的。到了做饭时间，我经常听到母亲底气十足地吩咐：“去，到咱地里拔几个葱，摘些刀豆，给我娃做洋芋南瓜豆角。”我便一路蹦蹦跳跳地去了。
我们也多了很多活，浇菜呀，除草呀，捉虫呀，搭架呀……父亲经常到山上挖中药材换钱日用，这些活就落在母亲头上。菜地虽然离河近，但地势较高，水引不到地里，需要挑水浇菜。母亲挑水，我和弟弟也拿一个小桶从河里提水。那个小桶只能盛三五斤水，对浇菜来说，实在是微不足道。我俩一路摇摇晃晃，水又洒出去不少，母亲挑着沉甸甸的水桶，还得一走三回头地嘱咐我们小心石头脚抬高，小心绊倒。她想让我们乖乖待在地里，好让她走得快一点，但我们偏要去。她拿我们没办法。浇一下午菜，我俩都成了泥猴儿，母亲腰酸背痛，还得给我们洗衣服。菜地也要经常拔草除虫。我和弟弟喜欢捉菜上的青虫，一捏一个。拔草就不行了。弟弟常把菜苗当草拔了。我呢，拔草时总会带起旁边的菜苗。母亲无可奈何，只能嗔怪一声继续干活。豆角长高了，要搭架，辣子要经常去摘。在我的记忆里，母亲总是忙碌的。
劳动的果实甘美异常。蒜苗、胡萝卜熟了，母亲把蒜苗切成小段，胡萝卜擦成丝，一炒给我们拌面吃。浓郁的蒜苗香让人回味无穷。蒜苔成熟了，她又给我们炒蒜苔。鲜嫩爽口的蒜苔，香气浓郁。外焦里嫩的韭菜盒子，香软流汁的茄子卷，蒜苗饼，洋芋盖被，韭菜煎饼……让我们的家的小几桌焕发出了幸福的光彩。母亲最开心的事就是看我和弟弟大快朵颐。
吃饭时，我们村的男人大部分端一个大老碗，聚在一起谈天说地，唾沫星子乱飞，俗称老碗会。冬天，他们在我家门前边晒太阳边噌噌地嚼着腌菜。夏天，他们又转移到民伯伯家的大核桃树下。东家长，西家短，一会儿刘关张，一会儿又扯到美国日本，都是博古通今的大学问家，都是懂礼论道的能人，常为了证明自己比别人能行争得面红耳赤，甚至一方直接用碗砸另一方，把个粗瓷大老碗摔成片片。父亲从不参加老碗会，做饭时她总是帮母亲烧锅，饭熟了就和我们一起围在几桌前吃饭，哪怕吃的是面条，桌上一个菜也没有。他和母亲一边吃饭，一边看我和弟弟饭也堵不住的嘴，麻雀一样叽叽喳喳地争吵，饭渣子溅一脸。他们伸出手，慈爱地给我们擦擦，劝和：“都有理！我儿是‘常有理’，我女儿是‘理常有’，都说得对！先吃饭！先吃饭！”
秋天，父亲拉着架子车，车上坐着我和弟弟，车后跟着母亲。我们一家去刨红薯。父亲挖，我们拾，剥泥。我们等不到回家，擦擦泥，咬几口生红薯，那甜津津的汁液一直甜到心里。回到家，母亲顾不上休息，赶紧洗红薯、焖红薯。不多时，一股甜香溢满屋子，飞出黑漆木门，引得半个巷子的人都咽唾沫。牳犊哥、净娃叔就来到我家吃红薯，一边吃一边问这是什么品种，能收多少。我和弟弟一气子吃两个大红薯，心里还想吃，但肚子鼓鼓的不答应了，只好作罢。
我家的灶房很矮，阴雨天做饭时烟出不去，常把母亲熏得流眼泪。我那时候只知道学习，除了秋麦两忙，很少帮母亲做家务，不知道用柴火做饭的辛苦。邻居多次数落母亲：“你把女子惯的！惯自己的女子，坏人家的媳妇儿。”父亲、母亲不以为然，依旧惯着我，宠着我，让我好好读书。在那个重男轻女的时代，这是很少见的。
我结婚饯行那天，父亲哽咽着说：“爸没本事，给我娃没吃好，没穿好，在咱屋受苦了……”说着就红了眼眶。我心中也有千言万语，只觉得喉咙干干的，嘴里却不知道说什么。我噙着泪，使劲儿忍着不让它流出来。按我们的习俗，他们给我包了25个饺子，装在匣子里，带到婆家吃，其中一个饺子里包着一枚硬币。母亲说：“包硬币的饺子会沉一点儿，我娃捞出来自己吃，吃了一辈子有福。”那一年我25岁，父母养了我25年，给了我一辈子的幸福。
后来的日子里，我也多次受挫，多次思索人生的意义，怀疑自己的价值。无论我受到怎样的挫折，怎样的打击，我都没有自暴自弃过。我是父母的掌上明珠，是他们倾尽心血养育的宝贝，我怎么可以轻易放弃自己？生命的意义是什么？也许只是感受爱、感受幸福的过程。够了，我已承载了太多的爱！
有了儿子，儿子和我小时候一样挑食，又瘦又弱。我这个天天吃挂面，一颗青菜、一个西红柿就能搞定一顿饭的人也开始提升厨艺了。儿子爱吃鸡蛋羹，我按照婶子说的办法做，反复搅鸡蛋，直到搅匀，小心地量水，一点儿不敢马虎。我买了薏米、赤小豆、莲子、花生、百合给儿子做营养丰富的八宝粥。儿子爱吃煎饼，我就学着做煎饼；爱吃寿司，我就学着做寿司。我学烤蛋糕，学炸小黄鱼，学做白灼虾。也有翻车的时候，儿子撒娇说：“妈咪拿宝贝当小白鼠呢！”看着儿子在饭桌前一边吃一边叽里呱啦地给我讲学校里的各种趣事、各类洋相：班里某个男孩倒大霉，上课偷喝饮料，给班主任训成狗了……一瞬间，仿佛时光倒流，父亲、母亲满脸宠溺地看着我和弟弟，听着我们那毫无条理、东拉西扯的喳喳声。
