残缺是这个世界的主题
——金阁寺读后感
对于我来说，美必须是这样的东西，它从人生中保护我，又从人生中隔离我。
我没想这时期金阁下降到同我一样的高度，我就可以无所畏惧地去爱它。
美是地狱。
——三岛由纪夫
01
金阁寺，坐落于京都，身为名寺、国宝，经二战洗涤，动荡时期被僧徒放火烧毁。
（真人真事，三岛由纪夫在事件基础上写出了这本书）
民间大为震惊，流言四起。
有人说，僧徒烧寺的动机，是对金阁寺美丽的嫉妒。
嫉妒之心人皆有之，可烧毁寺庙？常人都难以想象这份病态。
三岛由纪夫却摇摇头，带领我们走进另一个幽暗的视角：烧毁是因为嫉妒，嫉妒是因为寺庙的美丽。
“对美的嫉妒”，这几个字格外抽象，听起来是件含糊其辞的外衣，而美又到底是什么？谁能说清楚这个定义呢？不能，又或许这才是美的本质：超验，无法定义，不可获取。
因此，它构成了与平凡人类永生的隔阂。凡人是经验的，好定义的，易朽速死的。
在对美的极端狂热的凝视中，僧侣无法容忍，一把大火烧光了寺庙。
02
作为在日本文坛具有高度声誉的作家，三岛由纪夫一贯对精神分析和死狂抱有独特的见解。在他的诠释下，僧人烧司的谜团，除去传统的道德审判外，被增添更多意趣。“美是地狱。”这就是全书反复咀嚼的问题。
然而，为什么美是地狱呢？对每个人都是吗？地狱的恐怖从何而来？这是他留给每个进入这个世界的人的问题。
从而，三岛自这个角度介入了主人公的视角： “美与恶一直是贯通联系的。”
主人公，沟口，一个处于青春期的京都男孩，却从来无法正常融入同龄人中，因为他从小口吃的痼疾。自幼以来，沟口面对无法自我排解的生理残疾和心理缺陷——恶，自虐般追求最极致的美丽——善，遥望理念中美的世界。在这里，沟口采取的对“美”本体的论证方法，便是以自身的残疾来建立两极对立。
“我体弱，不论跑步还是练单杠都输给人家，再加上天生结巴，我就愈加畏首畏尾了。而且大家都知道我是寺庙住持的孩子。顽童们模仿口吃和尚结结巴巴诵经，在取笑我。说书说到结巴的侦探出场的段落，他们就故意让我念给他们听。”
“结巴，不消说在我和外界之间设置了一道屏障。我很难发好第一个字音，这第一个字音仿佛是打开我的内心世界和外界之间的门扉的钥匙，然而这把钥匙却从不曾顺利地将门扉打开过。一般人通过自由操纵语言，可以敞开内心世界与外界之间的门扉，使它通风良好，可是我怎么也办不到。我这把钥匙完全生锈了。”
“结巴的人为了发出第一声而焦灼万分。他就好像一只企图从内界浓密的粘鸟胶摆脱出来而拼死挣扎的小鸟，好不容易挣脱出来，却为时已晚矣。诚然，在我苦苦挣扎的时候，外界的现实似乎也有罢手等待着我的情况。可是等待着我的现实，已经不是新鲜的现实。纵令我费尽工夫好容易到达了外界，那里却又总是瞬间变色，完全错位了……于是我想：惟有这样对我才最合适，失去新鲜度的现实，散发着半腐臭的现实，总是横躺在我的眼前。”
当他第一次见到金阁寺，宏大、肃穆的理性美笼罩了他。对这个二战背景下，飘摇社会秩序下长大的孩子来说，可以这么认为，这样古典、端庄、历史的美，是于战争完全对立的另一面，它存在于宗教信仰和建筑风格所体现的线形和自然的完美，更是浑然天成。
“我还想起那只挺立在屋顶顶端上长年经受风风雨雨的镀金铜凤凰。 这么一想，我就觉得金周本身也像是一艘渡过时间大海驶来的美丽的部。”
“父亲是乡间纯朴的僧侣，语汇贫乏，他只告诉我：“人世间再没有比金阔更美的东西了。”我想：在我本知的地方已经存在着美。这种思考不由得使我感到不满和焦躁。因为如果美的确存在那里，那么我的存在就被美疏远了。”
“对我来说，金阁绝不是一种观念，而是一种物体。是一种尽管群山阻隔着我的眺望、但只要想看还是可以到那里去看的物体。美就是这样一种手可以触摸、眼可以清晰地映现的物体。我知道并且相信：在纷繁变化的世界里，不变的金阁是千真万确的存在。
美的观念，是他的存在条件，也是坎坷不幸。”
一方面，他无法否认他的恶——他的丑陋无论无核也不可能消失。那么有没有可能，把这种丑陋变为一种力量呢?不能。古代的暴君可以，即便暴君口吃，他也能够通过缄默、权力，依旧施暴，让他人哑口无言。但是当代没有这种力量，因此沟口走投无路，只能被迫接受自己的残缺，甚至病态地一再强调且要他人强调，若别人不正视他的口吃，他便觉得是羞辱。因为同情比起嘲讽嬉笑来说，是对他更可怕的东西。
另一面，他渴望美能够纾解他的痛苦——他日日凝望那超验的、不为自己所动的金阁寺的美丽，思索如何靠近它。
“过去我常常产生一种奇妙的想法，却从不曾把金阁和空袭联系起来。可是，过不多久，金阁也许会毁于空袭的战火。照这样下去，金阁化为灰烬将是确实无疑的。
……我心中产生了这种想法之后，金阁再次增添了它的悲剧性的美。”
年深日久，这两种力量终于在他心中产生了不可调和的碰撞。
03
渐渐他发现，自己不能够仅仅置身事外地观察金阁寺，只吸收寺庙给予的审美上的快乐。因为他不仅仅是这个世界的参照物，更是加入世界本身的介质。所有沟口入世的行动和实践，必然带上他本身的残缺。如何置身事外？
尚是一个学生的沟口，就已经在日常生活、家庭交往和学校交际中感到了世间无法避免的凋败。后来，当他被举荐进寺庙成为僧侣之后，金阁寺离他的生活越发近了。这时候的金阁寺，若说对他有什么作用，无疑是增加了他的负担。如此日日接触难以承受的美丽，又照见自己的卑微。
穿行在寺庙中，他停下，这样想道：
“我遇上了这样一副表情。当我公开一桩重大秘密时，当我倾诉对美的激越感动时，或当我掏尽自己的五脏六腑向对方披露时，我所遇见的就是这样一副面孔（金阁寺不为所动的面孔）。这副面孔是以无可置疑的忠实，如实地模仿我的滑稽的焦躁感，可以说它变成了我畏惧的一面镜子。这种时候，不论多么美丽的脸，都会变形，变成同我一模一样的丑陋。我遇上这副表情的时候，本想表现出来的重大事情，瞬间会变成毫无价值的东西，犹如一块瓦片一样……”
“可以说它变成了我畏惧的一面镜子。”曾经纾解沟口心中善恶平衡的美，如今已经以倾倒性的姿势变成了完全的靡菲斯特。
怎么办？可以逃开吗？可是，无论走到哪里，只要往高处往，都可以看见那金光耀眼、不为所动的金阁寺不是吗？就算闭上眼，假装金阁寺不在心中，这世上的恶行、我的恶行、战争的恶行、也绝不会凭空消失不是吗？美再也无法帮助沟口，反而变作了嘲笑。
每日每日，在寺庙中凝视着庄严的金阁寺。难道要永远这么过下去?
04
或许他曾与金阁寺的美了达到短暂的和解。可那终究敌不过恶对美的侵蚀，以及嫉妒的毒液的缓缓诞生。沟口想，我需要活下去，我这样的恶如果在有大美的世界活下去呢？
金阁寺被空袭了。
“我没想这时期金阁下降到同我一样的高度，我就可以无所畏惧地去爱它。”
05
此时沟口的爱再也不是虔诚的凝视，而是下降到同一高度——恶。一切口吃的恶、入世的恶和战争的恶，都从金阁寺的影子中渐渐渗透进那金碧辉煌的柱体之间。如果我与金阁寺达到了同一，我就可以接受它的存在了，沟口想。
在金阁寺被毁坏的同时，沟口身的自我撕扯也随着俗世社会的苦恼时达到了峰顶。
他目睹着母亲背德，背叛家庭；他意外得知了寺庙内“德高望重”的僧侣实际上也作风不正；他在校园中，唯一可以用世间美好来形容的友人，也会因为俗世的不快而结束自己的生命，告别了他心中“建筑美的可能”；更有甚者，他那个同样残疾（腿疾）的朋友，却以行恶来污染世界的美，完全合法化自己的行为！消解了与至高的美的对立。
沟口震撼了。
他那残疾的朋友所做的，是最后一根稻草，正是沟口一直不敢做到的。曾有数次，沟口面临俗世的恶、想要以实践行动入世（比如不虔诚的肉体实践），来销毁与理念世界的距离，都失败了。因为金阁总是，总是浮现在他脑海中，以金碧辉煌的美丽睥睨他。
金阁寺的美是诫训，是脱离现实的、永恒不灭的，与脆弱不堪的人类形成强烈的对比。
然而这易朽的世界的恶意是永远无法消解的，我不会消解，我再去追求永恒的美又有什么意义？美只会让我惭愧、妒忌、不会让我更加美丽。
他疲惫了。
“尽管如此，金阁的美从没有中断过的时候！它的美总是在某处回响。我有如息耳鸣疾的人，到处听见金阁的美的回响，习以为常了。以声音来做比喻的话，这座建筑物犹如历经五个多世纪响声不绝的小金铃或小琴。倘使它们的声音中断……
……我遭到了不堪劳顿的侵扰。”
夹在美的理念与丑陋的现象界中，只能选择对某一岸的确认臣服。沟口最终选择了臣服于几身这一岸。
在沟口绝望的这一瞬，读者也听到了自己的心声。扪心自问，我们中有多少人能够越过这道屏障，肯定世界的失落和残缺呢？
无法容忍金阁寺一再地凝视他，那么只有毁灭美了，毁灭是一件无论如何都要做的事。
“烧毁我的火，也定会烧毁金阁。这种想法几乎陶醉了我。在遭受相同灾难、相同不吉利的火的命运中，金阁和我所居住的世界一元化了。尽管金阁坚固，却与我的脆弱而丑陋的肉体一样，拥有易燃的碳素的肉体。这么一想，我似乎可以把金阁藏在我的肉体里，藏在我的组织里，然后潜逃，就像潜逃的盗贼把昂贵的宝石咽下，然后隐匿起来似的。
最终，他以殉道式的死狂，一把火烧毁了金阁寺。”
金阁的毁灭流淌着物哀之伤，随着一把熊熊大火，曾经的美荡然无存，以另一种方式，以灰尘、碎屑和有气无力的尘土，轻而易举融进了这个易朽的世界，落进了沟口的胸膛中。
“我站起身来，鸟瞰远方山洞的金阁。从那里传出了异样的声音，像是爆竹的声音，也像是无数的人的关节一齐响起的声音。从这里看不见金阁的形状。只见滚滚的浓烟和冲天的焰火。树丛间飞舞着无数的火星，金阁上空就像撒满了金沙。我盘腿而坐，久久地眺望着这番景象。
当我意识到时，我已遍体鳞伤，烧伤的或擦伤的，在流淌着鲜血。手指也渗出了鲜血，显然是刚才叩门受伤的。我像一匹遁逃的野兽，舔了舔自己的伤口。我掏了掏衣兜，取出了小刀和用手绢包裹着的安眠药瓶，向谷底扔去了。又从另一个衣兜里掏出了一支香烟。我抽起烟来，就好像一个人干完一件事，常常想到抽支烟歇歇一样。我心想：我要活下去！”
06
“我要活下去！”
全文在这一句急促的感叹句里戛然而止。
他要活下去，金阁寺死去了，他才可以活下去！
但他抛在身后的是一个怎样的世界？理念已死，神性已死，所有旧世界的完美设想都抛弃在一片火海之中，连这睥睨众生的金阁寺，也无法抵抗火的袭击，在物质世界中毁灭。美终于像恶低下了头颅，沟口赢了。
07
“美是地狱。”
在极端激烈的矛盾中灼烧自己，这样的悲剧在日式文学中并不少见。尤其是三岛由纪夫的作品中，屡屡出现这样的主题。三岛发展出了自己独特的美学系统，将生命的健壮与死亡的壮美刻画在同一顶峰，生与死，只能取一，如同把人这一生所能达到的美都收集在一刻，凝聚进琥珀。
是三岛过于倾颓了吗？这个答案留给每个读完《金阁寺》的人慢慢思考。不可否认的是，三岛描绘出了一种真实：生命不是建筑，不是宗教，生命本就是流动、圆缺、不圆满的状态，完美并不是普世的，缺陷才是：它或许日日撕咬着的我们细小伤口，或许如狼眼般蛰伏在暗中伺机而动。是否有一刻，我们会承认自己和沟口站在一样的彼岸，想要毁掉自己无法凝视的美呢？
三岛藉由《金阁寺》之口，暗示着人类无法回避的残疾、病态。不仅在书内，主人公以缺陷的视角日日凝望美。书外读书的人，亦凝望了属于这世界的残缺。我们都成为了彼此的彼岸，或是镜子。
或许我们都曾在某一刻是沟口，举起手中的火把。
08
借里尔克在《杜伊诺哀歌》中的一行诗句结尾。
“每个天使都是可怕的。因为美丽不过恰好是恐惧的开端。”
