午托邦是旅行客们永远无法到达的城市。这座城市是美丽的，但也是无法形容的。从沙漠走向她的人，说那是一片耸立着巨大金色锥形建筑的绿洲城市;从海上飘向她的人，说那是围绕在白色灯塔周围的城市。从飞机上下来的旅客说那里是灯火璀璨的玻璃建筑群，而那些古怪独行的人说那里有一切世上本来有，而现在却没有的事物的真实面目。
但没有人知道这座城市的真实面目。所有声称到达过那里的人都能描绘出自己经历过的午托邦的模样，但即使极其类似，人们总是能发现他们所回忆起的那座城市，和别人真实踏上过的那块土地是不一样的存在。人们无法带着其他人一起前往那座城市，有人说午托邦并不存在，连“午托邦”这个名字，也只是最早遭遇她的那位旅者擅自给她命名的。据说那位旅者的原稿已经遗失，所有的对于她和旅者的故事都是用和原本不一样的语言转述下来的。
我朋友阿旅没能见到她。但他说他看到了最古老的关于那段故事的记载：“进入午托邦的，都是一无所有的。”
能承担一无所有的存在，或许能是任何东西。所以阿旅说，午托邦不存在，因为她一直存在。
