昨夜的那场秋雨，带来今晨的清欢。打开窗户，一阵阵清爽的风迎面扑来，小鸟在树上叽叽喳喳地唱着欢快的歌。
我深吸一口气，空气里竟带着一种被洗过的清冽，像是整座城市在夜里偷偷换了一副肺。桂树的叶子被打落了几片，湿漉漉地贴在窗台边，叶脉上还蓄着一颗将坠未坠的水珠，映着晨光，竟像藏了一整个夏天的秘密。
远处有谁家的门"吱呀"一声开了，大概是早起的人，踩着积水走下台阶，脚步声在安静的巷子里格外清晰。隔壁厨房飘来白粥的米香，混着雨后泥土微微的腥甜——那是秋天独有的气味，不浓，却让人鼻尖一酸，说不清是怀念还是庆幸。我忽然想起小时候，每逢秋雨初霁，妈妈总会把晒了一夏的棉被抱到阳台上晾着。她说，雨后的太阳晒过的被子，盖在身上会有一种"天晴的味道"。那时候不懂，现在才明白，那味道里藏着的，是季节更替时一种温柔的郑重——夏天真的走了，而秋天，正以它最不声不响的方式，安顿下来。
杯中的热茶渐渐凉了，窗外的鸟鸣却越来越热闹。一只麻雀落在窗沿上，歪着头看了看我，又扑棱棱飞走了，抖落几滴残雨，正好溅在手背上，凉丝丝的，倒叫人笑了起来。
这样的早晨，什么都不用急着去做。就坐着，听雨后的世界慢慢醒过来，听自己心里那片久旱的田地，也跟着一寸一寸地，松软了。
