文|落花浅浅
图|网络
《半生缘》改编自张爱玲的小说,原名是《十八春》。我一向认为后一个名字更有张爱玲的痕迹,于是浏览了资料,原来原文是在十八章以大团圆收场,十八年后易稿,因为中间掺杂了政治色彩,所以张爱玲把这部小说改名为《半生缘》。这两个名字之间逻辑性很强,如果年轻时候的十八年忽而蹉跎过去,那么,半生缘也就接近了尾声。
影片中有没有这个特写,可我的脑海里总浮现出这样一个画面。画面正中是一个女人手掌,上面密布的,是错综复杂的掌纹。爱情线深且长,可却有许多旁支缠缠绕绕,末梢有分叉。川字纹清晰横穿掌心,那意味的是要上演情深不寿的戏码。镜头上移,那张年轻的脸,是女主人公顾曼桢。
旧上海长长的弄堂,阴暗逼仄。顾家孩子们的吵闹声依稀能感受到烟火气息,可慢慢地,这种感觉渐渐诡异起来。姐姐曼璐曾经为了这个家不得不和未婚夫分手,做了交际花。美人迟暮后从良嫁给重利轻离别的商人,为了守住丈夫的心,想生个孩子,可自己却没有了生育能力,不仅如此,她身患宿疾,自己连命也几乎要保不住了。
妹妹和意中人正在热恋,她的幸福如同曼璐鬓角那朵正在盛开的花,明艳艳地兀自绽放,散发着幽幽的清香,不知不觉中闪了她的眼,也刺痛了她心。想着自己也曾经也如此这般,有着花朵一样的年华,有一个和自己情投意合的青梅竹马,可为了这个家,她失去所有。嫉妒,如同一条毒蛇,吐着猩红的芯子,狰狞地盘在姐姐的心里。这个女人,被妒忌的心魔彻底击中,一个精心设计圈套正一步步向妹妹走进。
借腹生子,那个三观扭曲的年代滋生出来的可悲可笑又冠冕堂皇的产物,或许时至今日,它在某个阴暗处也能肆意生长。可让你大跌眼镜出离愤怒的是,这个计策的实施者和被动接受者是姐妹俩。龌龊的丈夫觊觎妹妹良久了,姐姐为了一己私利居然囚禁了妹妹,骗她的未婚夫说妹妹又订了婚约,妹妹曼桢被关了整整一年。她,毁掉了妹妹一生的幸福。
后半部分,让人印象最深刻的是曼桢嘶哑的嗓音,她刚经历一场浩劫,死人一样,可嘶哑地重复着一个名字“世钧”。而这个人的脚步刚刚驻足,可偏偏又走远。他不仅远离了这个囚禁曼桢的小阁楼,也走离了曼桢的人生。坏人阴谋得逞,塑形成功。可不坏的人呢?包括曼桢的母亲,也劝她委曲求全。想来薄凉到令人发指。
张爱玲这个狠心的女人,她会用冷到骨子里的笔墨去描绘世间的情感,情到深处情转薄,一切也就是那么一回事。一炉香、一朵流云、一场宿醉……所有的离合悲欢,事了、无痕。
可是,人之初,性本善啊。我笃信这句流传至今的良言。彼时,田野里油菜花开,姐妹们年龄尚小,她们在田野里打闹嬉戏,银铃般的笑声随轻风飘到田野里每一个角落;抑或是姐姐为了支撑这个家,病倒了。妹妹端着药碗,小心翼翼地吹着气,小心烫,她会提醒姐姐。姐姐一饮而进,那药,真的很苦啊;抑或是初一十五佳节团圆之际,一家人围坐在一起,菜品不多,可热气腾腾,妈妈心疼大女儿,夹过她喜欢吃的菜……
这部影片,是刻画爱情,可我看到的,还有亲情的遗失,如同一碗加了一点点糖的白开水,糖太少了,在水里融化、稀释,最后喝到嘴里的,只是满口的苦酸。
就是这样一个阴雨天,天气闷热,透不过气来,百无聊赖的我点开《半生缘》。为了不入戏,我索性想着这些演员,选角非常棒,本以为都不是心中的样子,却在看的时候一刻不能挪开视线。吴倩莲梅艳芳都是走心的演员,自己演的戏份拿捏得恰到好处。大反派由葛优饰演,也是超强的实力派,让你看得牙根痒痒,恨不得咬他一口。黎明稍稍逊了一些,可正好演那个让人爱不起也恨不起的男一号。黄磊那时还真是小鲜肉啊,虽然只是个跑龙套的小配角,还有王志文,虽然那时就有抬头纹,可还算不上是大叔。凄凉的人生中只余下当初温暖美好的片段。爱情再强大,也敌不过命运捉弄岁月摧残。现实中也有这样戏总是不停地上演与结束。再回首,全是激情燃尽后的灰烬。
依旧是读小说时那样想哭,待到结局的时候,还是痛到难以呼吸。
关掉电影,打开CD,是李宗盛的老歌:
爱恋不过是一场高烧,思念是紧跟不好的咳。
我认识的只有那合久的分,没有那分久的和。
想得却不可得,你奈人生何
想得却不可得,你奈人生何……