不知不觉,在简书两年了,文章写了几百篇,字数也已远远超过30万字了。在简书担任过散文副编,也做过教育主编。然而总结经验,挫败感日深,可能我是落伍了,我已经不适合简书了,虽然我曾经热爱过简书,但对于简书,我什么都不是。
从最初吸引我的“找回文字的力量”,到鼓励日更的“创作你的创作”,再经过A轮、B轮、C轮融资,简书开始了多元化发展。简书要赚钱,在简书写作的作者也想赚钱,写作不再单纯是为了梦想,还为了生存。
对于简书的经营理念和未来的发展方向,我不做评判。我本一届老人,对于新生事物的接受度比起年轻人要差很多,再说,年轻的平台和年轻人一样,需要的是不断的变化和冒险,找对了方向,就能抓住目标客户的眼球,找错了方向,自有投资人来承担风险。
无论如何,我是感谢简书的,给了我写作的平台,至今,我仍然把简书作为草稿本,写完稿再发表至其他平台。就写作的方便程度来说,简书是名列前茅的。
然而,我还是想说下我对简书的看法,不吐不快。如今的简书,相比原创文章,可能更注重社交方面的功能,举个例子,参加征文的一个标准就是你的文章必须有十个赞,评奖更是关系到文章的阅读量和点赞数。而简书的原创标志,至今也未出现,首发简书的原创文章遭抄袭的也最多。这就让专注创作的作者,很难做,没有原创标,追查侵权就无从查起;孤独地创作,写出了好文章,却因为没有结交更多的简友,文章的阅读量几乎为零。首页没落前,总有那么三两行字的文章,阅读上千,点赞上千,荣登首页热门榜;首页没落后,仍然有不成文的文章,不时徘徊在你的发现首页;而你精心写成的文章,寥寥无几的阅读量,让人开始怀疑自己的写作能力越写越差。
简书上曾经流传过这么一句“谣言”:曾经的简书大神们,只在简书上写作,从不在简书阅读。我以为谣言止于智者,在简书上的阅读体验确实不好。就拿现在简书推广的简书会员,注册完会员就可以开付费连载,对于这个福利,我只有羡慕的份:自己写的免费的文章都没有几个人看,付费的文章莫不是要锁入冷库了。别人的付费连载我也是不看的,不是我托大,原因在于简书之前免费的分享,我也没有发现什么对于我有价值的内容,消遣类的小说之类的书,我是从来不买的,只会去图书馆借,连我最崇拜的偶像村上春树的经典小说也没有买过一本。
简书本来是一个创作基地,吸引了大批喜欢写作的人群,不过目前改革的方向,似乎大家的介绍都是:如果你是写作小白,就到简书去练笔吧!简书作者的标签已经成为了写作小白的代名词。
论连载小说,本是简书的弱项,比不了起点;论交友,简书的平台也没有社群小组功能,只能转移至微信群;论写作训练营,也只是先写的人给后写的人的一些经验教训,远不如一本写作教材管用;简书的编辑是免费的替罪羊,在无私奉献自己的时间后,成为某些专题失败的理由,人工审稿原来是特色,现在沦为鸡肋;简书的签约作者,原来是大神的代名词,现在则成为最看不懂的一群人,没有稿约、稿费,却可以开课分成。原来的简书,大家埋头创作;现在的简书,大家结队投稿赚钱。
我不反对赚钱,毕竟读者用钱投票,要买的肯定也是物有所值的文章。然而,创作是可以被诱导的吗?靠写作赚钱,看起来很美,实际却不那么美。创作你的创作,首先你得有话想说,而不是被逼着去写些什么迎合读者的东西。
当然,这不单单是简书的问题,更是所有自媒体平台的问题。我曾经问过自家先生,如果我写的书评,换个作者,他是否还会看?他给了我肯定的回答,绝对不会看!而经常让他捧着手机哈哈大笑的,都是些在我看来乱七八糟的视频和搞笑文。
这让我非常沮丧,不过,我还是想写我那些没有读者的书评,因为在写地过程中,我得到了享受,哪怕绞尽脑汁,最后成文了,就是满心的欢喜,毕竟,自家孩子自家疼嘛。
雷蒙德 卡佛曾说:“我很想告诉那位朋友:我不是要害你上当,不过你最好还是去找份别的工作吧。同样是为了赚钱谋生,这世上肯定还有更简单,恐怕也更诚实的工作。要不然,就倾注你全部的能力与才华去写东西。不要辩解,不要为自己开脱。不要发牢骚。不要找借口。”
是的,要么不写,要么全力以赴,不要考虑其他的,想赚钱,一定有比写作更简单的法子。
在读了村上春树的《我的职业是小说家》后,更坚定了我继续写作的信念。在简书受的挫折,算不了什么,一个人想要的自由,从来都不是别人给的,能坚持梦想,才是人生最大的自由。
伊萨克 迪内森谈起他的写作:“我既没有希望也没有绝望,每天写上一点点”。与此同理,小说家村上春树,每天固定写十页原稿,每页400字,也就是每天4000字。无论状态好坏,既不多写,也不少写。因为他觉得写小说是一项长期的工作,规律性有极大的意义,每天打卡写字,是村上独有的写作方式。
我特别佩服村上的就是他对自己的认识,坚持写作三十八年,高产、畅销,把写作当作毕生的任务去做,有规律地生活,有规律地写作。跑步是为了从身体素质上可以做到坚持写作;移居国外是可以从环境上坚持写作,摆脱日常琐事;放弃赚钱的小店,投身职业小说家,是为了可以一心一意写作,不在思想上受到干扰。
“在自己喜欢的时间,按照自己喜欢的方式,去做自己喜欢的事情,对我而言这便是自由人的定义。”——村上春树
非常喜欢的一句话,爱屋及乌,也让我对村上有了好感。
村上春树,日本著名小说家,毕业于早稻田大学,29岁开始写作,第一部作品《且听风吟》即获得日本群像新人奖,从1979年到2017年,共写有15部长篇小说,32部短篇小说,自2009年连续7年成为诺贝尔文学奖的热门人选,人们相信,总有一天,他会成为诺贝尔文学奖的获奖人。村上的作品是大家耳熟能详的,什么《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》之类的。作品的热销,也让作者本人成为了风云人物,虽然他长得实在不怎么样,但灵魂有趣。2015年,他出版了《我的职业是小说家》这本自传体,也让我一窥作家的日常生活。
看完《我的职业是小说家》,我有一个强烈的想法,那就是所有想以文为生的人,都必须要读下这本书。在当下物质社会,你是否有勇气投身职业写作的道路,一个职业作家之路是很艰辛的,但却是有迹可循的。只是如果你缺失了一种奋不顾身的勇气,一种把写作当成终身事业的使命感,一种不管外界如何评价始终坚持自我的精神,那么写作只是件苦差事,放弃是最明智的选择。
出名如村上,写作于他,依然是艰苦的体力劳动,只是精神上能得到巨大的享受。在《我的职业是小说家》中,村上透露了他的写作秘密,对想要从事写作的我们,有极大的帮助。
一、养成写作的习惯
村上是个非常自律的人,在写作上也是如此。当他决定把写小说当成职业时,毅然卖掉了当时更赚钱的小店,转身投入没有确定收入的小说创作之中,幸亏当时写的小说《寻羊冒险记》大卖,才摆脱了经济危机的窘迫。
我们今天有多少人会因为喜欢写作而放弃工作的?或者有多少人是因为想赚钱才转而写作的?写作看起来是无本的买卖,只需要一台电脑就可以创作文字,那些传销的方法与手段已经转入写作阵营:《我是怎么靠写作月入上万的》诸如此类的文章受到热捧,便是明证。
然而村上的写作,不是为了钱。他不接受编辑约稿,按照自己的节奏自由创作。每天早上跑步,锻炼身体,增加写作的体力支持;上午,泡一杯咖啡,坐到书桌前,完成每天4000字的写作任务,不多也不少;下午放松听音乐、看书。在小说创作期间,为了避免日常的琐碎,村上会避居国外,过简单的隐居生活,安静地创作,甚至拒绝任何的写稿邀请,只是专心在小说的创作上。
从村上的理论来说,想要成为职业作家,日更是必须的。所以,简书上关于日更的争论毫无意义,只是单纯的写着玩玩,日更不日更,随意;但想要成为职业写手,日更就是必须的,养成良好的职业素养,是任何一份工作的基本要求。试想下,哪份工作不是需要日日经营的?一家时开时不开的公司,早晚要关门;一家不定时开张的商铺,客户必定要放弃它的。如果写作是职业生涯的一部分,那么就必须天天开张,不仅仅是日更,更应该日更几千字。只有养成了天天写作的习惯,每天打考勤,才能使写作走向职业发展。
长篇小说是村上春树的生命线,短篇和中篇对于村上只是练手的。所以说“把自己逼进固定的模式里,建立生活与工作的循环周期,才有可能创作长篇小说。”因为这漫长的写作时间,没有习惯,靠意志很难坚持。
二、修改是写作最重要的部分
最近北大校长的道歉信中有一段意思是:文章和讲演稿都是自己亲笔写的,但由于太忙所以才会读错音。
对于职业小说家村上春树,这完全不是问题,一篇长篇小说需要修改无数道,反复改写,当送到编辑处出版时,已经很成熟了。
果然,好的文章都是改出来的。
村上的写作流程是这样的:
第一稿:每天十页,一个月三百页,半年一千八百页。《海边的卡夫卡》第一稿就是一千八百页。
第一轮修改:休息一周左右,便进入第一轮修改一一从头开始,尺度相当大的加工。这轮修改可能需要一到两个月。
第二轮修改:再搁置一周,进行第二轮修改。大刀阔斧,但更注重细节。
第三轮修改:再稍事休整,着手下一轮修改。这一轮主要是修正,相当于拧螺丝。
第四轮修改:再然后,放半个月到一个月假,忘记这本小说,或者去旅行,或者去做些翻译。这是小说的“养护“时间。
第五轮修改:像这样将作品好好养护一番之后,再次开始彻底修改细微的部分。
第六轮修改:这一阶段,具有重大意义的就是第三者的意见:会让夫人通读原稿,不管意见如何,都会修改有意见的段落。改完,再听取意见,再改,直至修正到自己满意。
第七轮修改:这时就可将正式稿件交给编辑审读了,再根据编辑的意见修改。
第八轮修改:交付出版社排出校样后,还会一次又一次地索要校样,改得黑黢黢一片再寄回去,如此反反复复。
如此反复锤炼敲打,怎么会写不出好文章?
“写出一则短篇小说,再仔细地重读原稿,删掉几个逗号,然后重读一遍,又把逗号放回原来的地方,这时我就知道,这则短篇小说终于大功告成了。”
我们如果能按照村上春树的写作与修改方式来做,梦想一定会实现!
三、找到适合自己的写作方式
每一个成功的人都会有自己的成功方法。村上春树是放弃所有,坚持做职业小说家;英国作家特罗洛普在邮局供职,伦敦街头的红色邮筒就是他的杰作,写作只是业余爱好;捷克作家卡夫卡是布拉格保险局的公务员,写作只是工作之余的消遣。
写作的天地永远都不缺天才,但是如果你没有极高的天赋,只要热爱写作,那么在写作的世界中就会有你的一席之地,前提是要让这坚定的意志长期维持下去。
村上春树是如此建议的:“但如果十分遗憾,你不是什么稀世天才,只想在自己拥有的(或多或少)才能上投入时间,将它多少提高一点,把它培育得强劲有力的话,我的理论或许还能发挥相应的效力。尽量让意志变得坚定,同时也”要把那意志的根据地——即身体整治得健康结实一点,尽量保持在没有障碍的状态,并将这种状态维持下去。这与综合地均衡有度地提升你生活方式的品质密切相关。只要不吝惜这种踏踏实实的努力,自然而然地,创作品质也会得到提高。”
写作和其他的事一样,不可能有适应所有人的标准方法,也不可能取悦所有人。那么就只能找到适合自己的方法,取悦自己就好。所谓只问耕耘不问收获,经过刻意练习,写作的品质就会提高。村上的话给了我很大的勇气,继续坚持把写作当作自己人生的事业,坚持下去。
如今,我已经写了两年,虽然没有什么成绩可言,但从写作中,得到了享受。村上的《我的职业是小说家》更是给我指明了方向,我从中领悟了很多:写作也是一份职业,不管是主业还是兼职,都需要有规律的每日进行打卡,还需要有健全的体魄和坚定的意志,为坚持下去扫清障碍。
一个自由的人,就是可以在自己喜欢的时间,按照自己喜欢的方式,去做自己喜欢的事情!