第一日｜贵阳：酸汤与市井的初相逢**
清晨的贵阳裹着薄雾，像一碗未揭盖的酸汤，藏着万千滋味。穿过文昌阁青灰的砖墙，循着木姜子特有的辛香，我在护国路转角撞见了「老凯俚酸汤鱼」。红酸汤在陶锅里咕嘟翻滚，江团鱼肉雪白如云，夹起一片在蘸水里轻点——折耳根的野性、糊辣椒的焦香、豆腐乳的醇厚在舌尖炸开，酸得通透，辣得淋漓。邻桌的苗族阿嬷笑着递来一碟凉拌蕨根粉，紫水晶般的粉条裹着酸辣汁，恍惚间竟尝出山雨欲来的清冽。
正午转战民生路，八块钱的「程肠旺面」烫得人措手不及。竹升面弹牙，血旺嫩滑，肥肠油亮，红油里浮着脆哨如琥珀沉浮。蹲在塑料凳旁吸溜面条时，卖豆腐圆子的推车叮当路过，金黄酥壳掰开的瞬间，折耳根蘸水汹涌而入，这种叛逆的搭配像极了贵阳人骨子里的混不吝。
暮色初垂时，「丝恋丝娃娃」的霓虹照亮了年轻人的夜。春卷皮裹着十五种素丝，浇一勺酸汤，仿佛把整个黔灵山春天的野菜都卷了进去。配着脆生生的恋爱豆腐果，冰镇杨梅汤漫过喉头，夜市人潮的喧嚣忽然变得温柔起来。
第二日｜青岩古镇：蹄髈与玫瑰的时空漫游
晨露未晞的青岩古镇，石板路被百年蹄髈香浸得油润。「金必轩」灶台上的卤水翻涌着暗红波涛，老板抡起砍刀剁开蹄髈的刹那，琥珀色的胶质在阳光下颤动。就着青岩双花醋啃食，肥糯与酸爽在唇齿交战，城墙根的爬山虎被风吹得沙沙作响，明朝屯兵的往事就着米酒咽下肚肠。
转角遇见「谢家百年糕粑稀饭」，藕粉冲调的羹汤里，糯米团子沉浮如月，冬瓜糖与玫瑰酱的甜在热气中化开。卖玫瑰糖的阿婆坐在状元故居门槛上，苍老的手指将新鲜花瓣揉进麦芽糖，递来的糖块里还嵌着露水的气息。
暮色中登上定广门，捧着「雷家豆腐圆子」俯瞰万家灯火。突然下雨了，躲进百年老宅改造成的茶馆，木格窗外，卖刺梨干的苗家姑娘唱着山歌跑过湿漉漉的街巷。
---
第三日｜西江千户苗寨：长桌宴上的月光酿
驱车四小时深入雷公山腹地，层层叠叠的吊脚楼在暮色中点亮万家灯火。长桌宴从寨门蜿蜒至风雨桥，穿银饰的姑娘唱着敬酒歌递来牛角杯，自酿米酒的清甜里藏着后劲十足的野性。
酸汤牛肉在铁锅里沸腾，带皮山羊肉炖得酥烂，最惊艳的是那道「鼓藏肉」——三年陈酿的鱼酱裹着五花肉，发酵的鲜香在口腔掀起风暴。突然锣鼓喧天，芦笙响起，寨老将七彩糯米饭捏成团塞进客人手里，枫香染的蓝紫米粒泛着植物清香。
宵夜溜进半山腰的烧烤摊，烤小香猪皮脆肉嫩，刷上折耳根辣椒酱，配着冰镇刺梨汁，远处梯田的轮廓在月光下如水墨晕染。卖花带的阿婆用古歌调子哼着：「吃饱了才有力气想姑娘...」
后记：山水酿成的滋味
离开贵州那日，在机场打包了最后一份丝娃娃。当飞机冲破云层，舷窗外十万大山的轮廓渐渐模糊，而舌尖的记忆却愈发清晰。这片土地把山的筋骨、水的柔情、民族的炽烈都酿进了食物里——酸是生命的底色，辣是反抗的号角，糯是绵长的守望。或许真正的贵州味道，就藏在那碗需要翻山越岭才能喝到的酸汤里，在夜市人潮中稍纵即逝的烟火里，在苗家阿妹敬酒时闪烁的银饰光芒里。
