自从有了你,我一直在思考,我能给你些什么?
我和你的父亲一起创造了你,很幸运,我们给了你生命。
我模糊记得大概11岁的年纪,那一天是我的奶奶的忌日,我父亲把奶奶仅有的一张照片放在我的书桌上,让我和他一起纪念他生命中最重要的人。奶奶在我没有出生的时候就去世了,那是我第一次感受到一种模糊的亲缘关系:一个陌生的面孔,却是你生命来源的重要一环。也许对一个十几岁的孩子来说这样与过世奶奶见面的方式太过突然,也许是我自幼就敏感的性格被这样一张照片颤动,我向父亲提出了一个孩子们都好奇的问题:死是什么?我相信随着你的年龄逐渐增长,你也会问我同样的问题,我真应该好好想想怎么回答你。
“每个人出现在这世界上,都是一个偶然。”这是当年我的父亲给我的答案,那时候我模模糊糊的不知道父亲想要说什么,甚至连思考这句话的能力都没有,那次对话是如何结束的我也早已忘记。但是,这样一句话,在之后的十年、二十年直到你出现,一直印在我脑子里,挥之不去。现在你出现了,把这句话再次拿出来细细斟酌,却有新的感悟。不是对死,而是对生。
生命是一个偶然,我们的意志从何而来无法解释。很多人选择宗教,不断探寻生命来去、当下之意义;很多人生长于历史悠久的庞大家族,从而知晓生命所处的位置和精神传承;还有很多人凭借自身的好奇心和对现实生活的热情,通过与自然和社会关系的互动,品味着一个偶然生命所带来的喜怒哀乐、人生百态。
而我们与你的联系,因为一个偶然,即将开始,这是一种难寻的意义感。
它带来了期待:我想知道你长什么样子?是什么性格?你会怎么看待父母生活的环境?当你开始自由选择的时候,你会为自己创造怎样的世界?期待给了我们生活的原动力。
它给予我教育的欲望:自从有了你我就不断地在思考该教给你什么?教育是一种塑造还是传承,是仪式还是关系,是顺应你的天性还是侧重我们的喜好?这是一个难得的思考过程,每个父母都会经历。可以说它是对下一代单方面的“规划”,更应该说这是一个父母整合自我成长过程、重新建构个人家庭互动模式、斟酌亲密关系质量最难得的机会。
每次我想起我的父亲带着我和妹妹就是你的小姨逛书店的场景,都让我回味无穷。父亲把我们领进书店,没有多余的言语和指导,任凭我俩自己游荡,我十几岁的时候总是留恋那些青春文学校园小说,你的小姨则是坐在童书区的地上看绘本漫画。一小时左右父亲领着我们离开书店,坐在车上,他会一本一本地向我们介绍他买的书,从书的作者、书的内容、他选择这本书的原因、是否有相似的作品等等,他那时候的神情激动而满足。我想父亲没有刻意想过要教给我们什么,他只是向我们展现了他的兴趣,他生活中激情的一个环节,而恰恰是一个人完全沉浸并且达到高度兴奋的那个状态感染了他身边的人,而我们很幸运,我们是他的子女,我们最直接地体会到了什么是知识的乐趣。所以,我希望我们今后的互动也是这样有趣的、充满新鲜感的,我自身的学习过程,正是你最好的教育机会。
我们的出现都是一个偶然,我们没办法选择自己出现的时间、地点,很多时候生活中还有众多不可控因素会带给你更多的偶然,有好、有坏,我们该学会的是接纳和珍视,即使是最坏的偶然。这听起来真像绕口令,可是在你长大的过程中,它说的,其实就是你每次摔倒然后爬起来的过程,就是你被小朋友欺负打破额头的经历,就是弄坏爸爸的电脑还撒谎结果被打屁股的回忆。更多时候,它将伴随你我终生,我选择陪你一起度过,就像我们选择了你作为我们的偶然那样坚定。