但凡读过书的，除了少数得天独厚，可以孟母三迁的，大多数人出外求学只能寄宿在学校，少说也有十年八年蚁居在一小房子的经历。此类房子名曰“宿舍”，这两字甚是传神。
“宿”字，马上想到是“风餐露宿”，“但辞爷娘去，暮宿黄河边”，总是有点颠沛流离居无定所的意思，住在学校，宿舍可以一年年换，一层层换，一栋栋换，搬家倒是家常便饭，丝毫没有“安居乐业”之感。
也不可能自己选择室友，尽管其中有脚臭的、晚归的、磨牙的、打鼾的，也只能一笑任之随遇而安。没有办法，这小房子并不是家，只能“宿”。宿字更还能联系到“宿主”，有如一群寄生虫寄住在学校，在脏乱不堪之地也能自得其乐，一晃就是数载，徒有“寄蜉蝣于天地”感叹身世飘零。
“舍”字就更贴切了，人们习惯用“寒舍”、“蓬荜生辉”来表示谦虚，足以看出这类房子是不入富人、贵人的法眼的，也不见有人用“行宫别墅”等来自谦。
“舍”首先是小，没有宿舍是不小的，逼仄一个小房子，愣是能住下八个人，床断不可能是“达芬奇”式的，只有90厘米宽的铁架床伺候，晚上烂睡者翻身随时有二楼滚下来的危险。
其次是简陋，五柳先生的“环堵萧然”就是当今宿舍的普遍写照，四周除了墙也并无他物，以本人大学的宿舍为例，家具就几张板凳和一张大桌，一穷二白。“瓷牖桑枢”倒是夸张了一点，窗户还是能装上玻璃的，只不过是玻璃大多情况下是洞门大开的居多，窗户不能关紧的居多，不蔽风日是自然的，尤其是大冬天夜里，临近窗的室友需加上三床被子。梁实秋散文中他那重庆北碚的“雅舍”，尽管因梁先生的风雅意趣而闻名海外，也没有少见梁先生说到其“洞若凉亭”、“聚蚊成雷”，雅固然是雅，陋还是陋。
宿舍二字虽能顾名思义，但也不能完全概况男生宿舍的特殊内涵。男生宿舍脏是必然的，床下臭袜子到处搪塞，一进门一股糖酸梅干菜味扑鼻而来。澡一周一洗的有之，衣服一月一洗的有之，如果宿舍里有几个烟鬼的，推开门即能见烟雾缭绕中几位赤脚大仙一边抠脚趾头，一边扪虱而谈，大有六朝遗风。特别是盛夏，热浪逼人，这时房内各种气味一经蒸煮，味道就更醇厚了。
卫生状况如此不堪，然在风雨之夕或月明之夜亦常有客至。室友的宝眷经常就是这些不速之客，而且一呆就是个把时辰，也不见其有不适之处，也能在一旁偶偶私语谈笑不绝。
乱也是自然。鞋子满屋子，初来者无不惊叹，小心翼翼如走地雷阵；床上塞满被子衣服书籍，有客至，定要清理一番方能下坐，但还是不时屁股要沾到饭粒、烟头。
男生宿舍晚上的辩论大会也是个盛况，连横合纵，群殴单挑，没有一个小时是不会结束的，话题都是一些芝麻小事也要争个理直气壮。口才方面，有一室友张嘴就是“事物本来就有好坏两面”，以至于每次辩论立于不败之地。话虽是大道理，总有“卫道士”之嫌，众人心有不服。辩论会一谈到女人就更停不了，变成了讨论会，其气氛之热烈，发言之积极，感情之真挚，是人民代表大会不能比的。奇怪的是，也往往要谈到女人，才会散场入睡。
