故事就先从她说起吧。她叫米树。
是我未曾想过会失去的朋友，好多年过去了，十几年就这么过去了。
我上的初中是当地县里最好的，意味着有更多的机会直升这所高中，也就意味着未来能考上更好的大学。但我对于这些都是朦朦胧胧的，我的家人从小对我没有太严厉的要求，他们希望我健康平安，成绩能保持20名左右就好。因此我从来没令他们失望过，我循规蹈矩、又普通又快乐。
但米树和我不一样，她是尖子生，她总是比我有更多的毅力把成绩提高，认真检查自己的所有试卷、仔细反省做错的题目、挑灯夜战时刻准备着。她的目标是复旦大学。听名字就觉得挺牛的。她能把我看着就头疼的数学和物理整明白，我心里怪崇拜她的，我认为她独立又倔强，我就想成为这样的人。
一年一度的秋季运动会又要开始了，对于我这个运动白痴来说，相当于放假。但那个夏末秋初，却出乎意料的深刻无比。最后一节体育课，同学们陆陆续续的回教室了，我和米树还在僵持着，刚刚她提议道：初中的最后一次运动会，我们报名参加1500吧！
坚定、掷地有声，可对我这个跑200米都有些吃力的人来说，不得不犹豫。
夕阳下沉默的时光悄悄溜走，我抬头望见一双坚定的眼，然后开始了漫长的奔跑。100米，200米，300米，无数个数不清的傍晚，被汗水填满，被目标激励，被她的手牵起···后来的时光里，每每想到这次的义无反顾，都难免感到青春时光的轰轰烈烈。
初中毕业后共同参加了文学社，我俩都爱看书，常常分享各自对书中的看法，津津有味且乐此不彼。上高中后米树顺利的进入了尖子班，我则分到了普通班，我们依然写信告知自己的近况，甚至相约一起走路回家。我俩常去一条荒废的河堤散步，那条堤岸一直延伸到实现远方，望不到尽头，许多个风雨交加的日夜我们就像两个傻逼，兴致勃勃的边走边说谈论那些遥远的梦想，缥缈的未来，任风吹乱我们柔软的发，任雨拍打我们年轻的脸庞······
顺利的成为文学社的一员，不时地给文学社投稿，每每看到彼此的文章上榜总会会心一笑。我们把这种友情称之为“君子之交”，所谓君子之交淡如水，就是哪怕许久不见，依然如初见一般，不会生疏，默契满分。
以前没觉得一辈子那么长，没想到笃定的事也会发生变化。
一个又一个难忘的夏天伴随着蝉鸣融入了记忆，最后一个夏天永远是最难忘的，高考如同戴着脚镣的舞蹈，米树在尖子班的压力可想而知，每一次考试对他们来说都是对未来的试探，而我又去没有希望靠分数考上大学，只得选择艺考这条不归路挽回惨局。都说高考就是人生的十字路口，在这个千军万马过独木桥的关节点，每个人都惶恐不安着。
父母们终于完成了一个大任务，心中的石头落了地。虽然等待的结果总是格外煎熬，更重要的是我们还有如此多的悲欢离合要等着上演，而结果，似乎不那么重要了。我们如同被解放，写遍了所有的同学录祝福，死掉了讨厌的数学试卷，喝光了每一次聚会的啤酒，应了那句“醉笑陪君三万场，不诉离殇”。
米树发挥失常，但令人期待又忐忑的大学生活已然拉开序幕。大一暑假来临前我失恋了，风风火火买了张火车票就奔向米树的城市，可能由于家庭等原因，她整个人忽然变得安静下来了，说话做事都多了几份沉稳。那个暑假我们搬出了学校，在一个杂乱的小巷子里开始了我们的新生活。违章建筑，四层楼显得有些摇摇欲坠，隔断间，男男女女各色人物都有，很小的空间只有一张床，还有一张破沙发。我们怀着对新生活的热切打扫着这个狭小的房间，一整天都高兴的要命。
白天各自兼职上班，回家后把大水桶装满了水，边泡脚边吃桃，睡觉前我们就着小台灯，米树看三毛的《雨季不再来》，我写我的旅行日记···这些是我们最欢乐的时光。后来，我们又相约去旅行，在拥挤的沙丁鱼罐头一样的车里讨论人生，也踏上寻找活死人墓的未知旅程，做几件疯狂叛逆的小事，考研时期每日的电话鼓励，交换第一次正式恋爱的奇妙心情，失眠与期末考试交叉推着时间向前。毫无疑问，我的青春离不开米树。
她就是我心中的树，不依附不寻找，像独立又倔强的白杨，而我只是一颗怯弱的树苗。当我慢慢成长，终于有勇气与她并肩同行时。然而，我们却彻底瓦解了。我们的友情，彻底，瓦解了。
我们因为误会在电话里大吵了一架，米树认为我骄傲又叛逆，我则认为她卑微又懦弱。我们怀着对方的深深地误解，彼此伤害着。现在想来，不过是一件小事。可是，就是没有过这个坎。
我们太年轻了，也太脆弱了。不知道如何经营和维护感情。我们彼此走过的所有足迹，都来不及与对方分享，因此渐渐地，我们走上了不一样的路，成为了不一样的人。好几年之后，我才看米树给我介绍的那本书《刺猬的优雅》，我忽然间明白了她的孤独，如果我能早点看完那本书，也许不会发生这样任性的事。可惜没有如果。
我们没有生离死别，但就是天各一方了。
抱歉让大家等这么久，今天先更一篇，剩下的故事会更精彩，欢迎大家关注我们的“存在感”。
