穿过我校服的那个女孩
教学楼后的香樟又落了一地碎金，风卷着枯叶擦过栏杆时，我总会想起高二那个降温的清晨——林晓把我的蓝白校服裹得严严实实，领口露出她米白色的针织围巾，像株裹了棉絮的铃兰，站在早自习的铃声里冲我笑。
那时我们的教室隔着两层楼梯，她是隔壁班的语文课代表，总在收作业的间隙绕到我们班后门。我的校服是偏大的尺码，她穿在身上晃荡着，袖口要卷三圈才能露出手腕。有次月考结束，她抱着一摞作文本跑过来，校服下摆扫过我的课桌，带起半片橡皮屑：“借你的校服穿两天吧，我妈洗的还没干。”我盯着她冻得发红的耳垂，把叠得整齐的校服递过去，指尖不小心碰到她的手背，像触到了刚从窗缝钻进来的凉风。
她穿我校服的那几天，总能在人群里一眼找到。课间操时，她站在队伍末尾，校服领口别着枚小小的银杏叶胸针，是我前一天在操场捡到送给她的。有次体育课下雨，她把校服脱下来罩在我们俩头上，两个人挤在一把伞下往教学楼跑。雨水打湿了校服后背，她却笑着说：“你这件校服闻起来有洗衣粉的柠檬味，比我的好闻。”我望着她被雨水沾湿的刘海，忽然觉得那天的雨一点也不凉。
后来到了高三，课业越来越重，我们见面的次数渐渐少了。最后一次见她穿我的校服，是在元旦晚会结束后。她抱着吉他从舞台上下来，校服上还沾着彩带的亮片，走到我面前时，把校服脱下来叠好递我：“该还给你啦，明天就要换冬装校服了。”我接过校服，指尖触到布料上残留的温度，想说些什么，却被晚风吹得咽了回去。她转身走了几步，又回头冲我挥手，路灯把她的影子拉得很长，融进了夜色里。
如今我早已毕业，那套蓝白校服被我叠在衣柜最底层，偶尔拿出来晒晒太阳，还能闻到淡淡的柠檬味。去年同学聚会，有人提起林晓，说她考上了南方的一所大学，还在学吉他。我忽然想起那个穿我校服的女孩，想起她领口的银杏叶胸针，想起雨里共同撑起的校服，那些细碎的片段像香樟的年轮，一圈圈刻在记忆里。
原来有些时光，就像一件旧校服，虽然不再穿在身上，却永远带着当时的温度，藏在心底最柔软的地方。每当风穿过香樟林，我就会想起那个清晨，想起她裹着我的校服，站在铃声里的模样，像一道永远不会褪色的光。
