夜，暗淡的月光洒落在房间里，也是唯一的光源。房间里传来轻声的抽泣，女孩跪坐在床上紧拥着小熊布偶，肩膀微微颤抖。小熊的黑色纽扣反射着女孩的脸庞，月光映射着晶莹的泪。一旁的桌上是插在花瓶里的樱草，绽放的娇嫩欲滴，似被人好生照料。一旁，还放着积满灰尘的键盘，带着长年累积的摩擦印记。上面有着过时的摇滚吉他贴纸，布满了白痕。是男孩想扣却固执的黏在键上不走的印记。
“哥...”。
一年前，她和男孩安静走在小路上，空气中弥漫着潮湿的气息。三月的阳光温柔的洒在两人的身上，给路边的百花带来色彩。
“我..."
"我什么我？哥，你不要骗我..."，女孩忍不住，打断了前者的对话。耐不住两人之间安静的气氛，便开了口。女孩皱着眉头，看向了一旁的人。
”这真的不是你想的那样，你开心点，不要像我死了一样。"
“不是？开心？你要去参加人体试验，却跟我说你要出国！”，女孩的声音变得尖锐起来。两人的脚步停了下来。
“这是为了爸！你明白吗！”，男孩再也耐不住脾气，吼了回去。女孩怔住了，反应过来后便冷笑一声。
“这是什么理由，你告诉我？我们家是钱不够了还是什么？”，女孩逼近男孩，盯着他的眼瞳。
“这不是你应该知道的事。”，冷硬的语气征兆着话题的结束，男孩转过头去，加快了步伐将她抛在了身后。
女孩蹲了下来没有再跟上，用着复杂的眼神看着一旁争鸣的花朵。
“病人休克状态，血压三十八，送抢救室！”，带着白色口罩的护士大声喊道，带着惊慌的眼神。
不一会，身着白大褂的医生跑过来，“怎么了？”。
“医疗事故，人体试验出错了，那个什么新型癌症。”
“赶紧联系家属。”，护士随即跑了出去。’手术中‘的红灯亮起，医院里透着惨白的灯光，一旁的座椅上有着表情不一的人们，悲伤地，冷漠的，绝望的。嘈杂的走廊，有着急促的脚步声，其中一双鞋，来自女孩。急促的喘息声响彻在走廊里。
’你是xx的家属吧？来，签一下病危通知书。“，女孩紧紧地捂住了嘴，瞳孔收缩，满脸的不敢相信。颤抖的手拿起了签字笔，字迹带着恐惧。‘手术中’的灯暗了下来，宣告着男孩的命运。医生推开了门，朝女孩摇了摇头，转头便走。
来来往往的人群没了声音，眼泪宣告着死亡。
