从前先生就有说过，相爱的人天生相克。
我想借你整个冬天的寒风凛冽，还你一个微风和煦的春夏；我想借你6月和7月的炎热与酷暑，还你8月树叶簌簌掉落的尾巴；我想借你一年的时间，换你一句原谅。
我不知道沐浴露能不能洗掉防晒霜，也不知道济南有没有直达青岛的火车。前者的答案我想可以找到，但后者我却无从可知——我不知道走哪条路能够走到你身边，距离一直在拉远，我也顺其自然的迷失了方向。
参差百态乃幸福之源，我想遗憾也能在每次回忆中带给我绵长的幸福和无尽的回味。像一杯醇厚的拿铁，慢品下感受到温暖和苦涩。
没人能一眼看出我的无助，没人能穿过黑暗来拥抱我。这片大地上全然是荒芜，我只能用我全部的生命来下注。
如鲠在喉，错过的那年夏天，转身后却再也找不到了。明明那天的你是那么明亮，身上闪着光芒，可时间滴答滴答滴，我还是离开了。像黑夜里无光可循的三岁孩子，像万米深渊下孤身一人的探索者。我听不到任何声音，只有无尽的白噪，我弄丢你了。被淹没在4千米下的深海，我期待救援，就算海水深的阳光都投不下来。
这是一场没有轨迹的运算。
如果我能见到你——那我一定手捧鲜花，眼眶里盛满泪水。
“是风，夏天的风。”女孩扬起胳膊，手在空中张开，晴空下，湿热的风掠过指尖。
那是一个暑假的中午。
那时的我没有手机，没有电车，更没有钱。让我们两个见面的原因是纯粹的快乐。
但却有一个害怕晒黑的女孩穿着朴素的衣服顶着烈日在楼下等我。
那天，是粉红色的睡衣，是我第一次看到她穿着那么短的裤子。当她披散着头发，趿拉着拖鞋，没有洗脸的样子朝我走来时，她身上似乎却散发出光芒，比晴空中的烈日还要亮上几分。
心情无比灿烂，那叫一个激动。夏天的微风中透出雌性荷尔蒙美好的气息，树影摇曳，琉璃般的云朵以蓝色为底调，深浅相映，立体的不像话。那一瞬间，什么未来，什么梦想，都不如我和她肩并肩的走在一起。
“我喝了啊”她拿起车架上的酸奶。
那个时候我只有一辆山地车，特意在车架上别了一瓶酸奶来着。
喝吧，那就是特地带给你的啊。
“你还要做电梯吗？我家就在二楼。”她柔声细语，用漂亮的眼睛看着我。
不坐了，不坐了。
“不用换鞋，直接进来吧”
“我带你看看我的房间吧”
“啊！你在哪里找到的，这十块钱我都不知道什么时候丢的”
“嗯，对，这是我的衣柜，没什么衣服你要看看吗，我不穿裙子！”
“是，书桌好久没擦了，积灰蛮多的”
“呀！别乱躺，把我床弄脏了。”
“……别扯，会扯坏的。”
“我腿上肉不多！”
“啊！”
我不说话，也不想说话，只听你说话，就挺好。
如果一个女孩同意让男孩看她的衣柜，躺自己的床，愿意和男孩共用吸管喝同一碗粥。
“这算喜欢吗？”
男孩转过头来，目光如炬。
“算且不算。”
