这是一个关于小松鼠的故事。
小松鼠是非常可爱的小动物，它们总是像小精灵一样在树上灵活地跳来跳去。虽然有点贼眉鼠眼的基因，但很少有人讨厌它。
每到秋天，小松鼠都要为冬天储存食物。橡果成熟，它便开始疯狂收集，小心隐藏。一个小松鼠可以在森林里埋下数千枚橡果。冬天到了，小松鼠会到处去寻找自己埋藏的橡果吃，有时会跑出数百米 。但小松鼠的记忆有点儿靠不住，它有时会忘记其中一半的埋藏地点。第二年春天，被小松鼠遗忘的橡果就会发芽，慢慢成长为橡树。
所以，凡是松鼠所在之地，都会长出成片的橡树来。
每当看到蹦蹦跳跳捡着橡果、东张西望埋着橡果的小松鼠，总觉得有点儿似曾相识。
是的，像我们。
生活在北方的我们，每到秋天，都是像小松鼠这样，热火朝天地开始囤东西，为过冬做准备。
有人说，北方天寒地冻，必须得囤些蔬菜，否则冬天没有吃的。这话说对了一半儿。几十年前确实如此。我们小的时候，冬天的蔬菜只有白菜、土豆、萝卜，因为只有这几样菜耐储存。白菜土豆是冬天餐桌上的主角，家家户户都得买上几百斤，人口多的家庭更是买千斤以上。所以，那会儿冬天的菜式实在是单调了点：土豆丝、土豆片、土豆块，萝卜丝、萝卜片、萝卜块……挖空心思，也变不出多少花样来。有白菜还好一些，白菜直接可以做成菜，也可以腌制成酸菜，口味一下子就丰富了很多。
但是现在情况完全不同，交通物流方便快捷，东北大部分地区一年四季蔬菜不断。
尽管如此，每到秋天，很多东北人还是要大包小裹地往家里倒腾东西，粮食、蔬菜、肉……和小松鼠是一样一样的。
东北有一种菜，就叫秋菜，土豆、白菜、萝卜、胡萝卜、大葱，还有地瓜、窝瓜、芥菜、苤蓝……只要秋天卖的、能够用来囤的，统称秋菜。
秋天的菜市场，卖菜的都不是小打小闹地用筐装着卖，都是改成了手推车、三轮车、甚至大卡车。
囤菜囤粮不单纯是需要，已经成为了东北人的传统。
像我这样漂在外地的东北人，每到秋季，就格外想家，想念东北那种热热闹闹囤秋菜的日子。
有一次，在成都，看到菜市场上有一个拉着大白菜的农用车，觉得特别亲切。大白菜长得虽然有点儿虚，没有东北的那样结实，拿着有点儿轻飘飘的，但已经很难得了。我挑了八颗大白菜（因为自己的车停的有点儿远，掂量掂量，再多就拿不动了），老板特别热情，问：用不用送到店里？我一脸懵，问：什么店？老板指着那堆白菜，说：你家不是开饭店的吗？噢，我假装恍然大悟的样子，又多买了两颗白菜，说：麻烦您帮我送到车上吧。
十颗大白菜，我忙了一小天，一刀一刀切成细丝，腌制成两大罐酸菜。吃不吃先不说，总得囤点儿啥吧，要不然觉得自己特别没正事儿似的。
所以，看到小松鼠的故事，我就特别喜欢。松鼠爱干的，都是我爱干的。冬天的时候，我也曾经把肉埋在雪堆里，吃的时候——找不到了。但这是偶发事件，不像小松鼠那样事故频发。有一次我爱人单位施工，搬动一台闲置已久的设备时，发现里面全是小松鼠囤的口粮，小松鼠要是看到了，不知道会心疼得怎样捶胸顿足呢！
好在失之东隅，收之桑榆，小松鼠遗忘的橡实能长出一片森林，我们能留下点儿什么能荫及子孙、福泽万代呢？
