“只有接受死亡，才能找到真正的生命。——《恩宠与勇气》”

清明节之际，谨以此文深深悼念、寄托哀思……

当我们活着时，以为“死”离我们非常遥远，以为时间多得用不完，所以尽情挥霍，所以不懂珍惜。殊不知死神可能在任何时刻光临我们或者我们的亲人朋友，无情地、不容商量地把他们一个一个从我们身边夺走。

作为生者，我们无丝毫力量与死神抗衡，除了时常在心里默默怀念他们以外，唯一能做的大概就是，在死神的窥视下，对还继续着的生命与时光倍加善待与珍惜。

好好活着，就是对逝去的他们最好的告慰！

二叔（逝于2008年4月）

二叔是因为心血管的原因突然离世的，才50多岁，撇下二婶和尚未婚嫁的堂妹。噩耗传来，我正准备启程去美国出差无法调整行程，没能回老家给他送行，留下深深遗憾。

从我童年开始，二叔就非常疼爱、器重我，连我的名字都是他给取的。他有才华有思想，我小时候他就经常用他的理念教导我、为我取得的成绩高兴自豪，就跟我的父亲一样。

二叔是爷爷大家庭里离世的第一个亲人，第一次让我们大家感受到原来死亡距离我们如此之近，也让爷爷奶奶经受了白发人送黑发人的彻骨悲痛，还好随着时间的流逝，两位高寿老人也逐渐从丧子之痛中恢复过来。

大舅（逝于2010年1月）

作为爷爷和外公家的长孙女和长外孙女，我是第一个下一代，受到的宠爱自然要早于、也多于后来的弟弟妹妹们。大舅和大舅妈膝下独子，疼爱我如亲生女儿。

大舅是苦受慢性肝病折磨多年而离世的，也许和肝病有关，他后来性格日益抑郁闭塞，难以想象这么多年忍受了多少压抑和痛苦。

在他弥留之际，我于元旦期间回老家看望。病床上的他骨瘦如柴、面色枯黄、双眼紧闭、五官痛苦，仅靠点滴维持微弱的生命、靠药物缓解身体的疼痛。

我靠近他大声呼唤“大舅，我是xxx，我回来看你了。”，他费劲的想要争开双眼却连这么简单的动作都没能完成，只是微微的点了点头示意他听到了，几滴混浊的泪水顺着眼角缓缓流下。想到壮年时期的大舅，挺拔帅气、英俊潇洒，两相对比令我难以遏制悲伤、无语凝噎。

我回青岛后的一周，1月10日，大舅离世。

有限的阅历让我无法理解生命到底为什么如此脆弱，世事到底为什么如此残酷，面对死神我们到底是不是真的无能为力。

年迈的外公外婆经受了白发人送黑发人的沉重打击，病情加重，久久难以回复。而舅妈、表弟、妈妈和其他亲人，在亲眼目睹大舅受了这么长久的病痛折磨之后，又亲自把他送走，整理遗物，睹物思人，也是久久不能接受天人永隔的事实。

S老师（逝于2010年3月）

他是父亲的世交，曾是一所著名美术学院的教授，在当地是很有名望和影响力的一位画家，作品畅销高价，家境富足。

从小我就喜欢去他家，喜欢他那个偌大的画室、琳琅满目的笔墨纸砚和那里浓浓的艺术气息，听他和爸爸畅谈字画鉴赏、文物收藏，看留着长发、言谈举止极具艺术范儿的他跟我们聊他的作品和创作经历。我随父亲称呼他为“老师”。

他有一个大我三岁的儿子，与我仅是点头之交，中学毕业就子承父业、边画画边帮他父亲打点画室经营。大二那年寒假回家，S老师向我父母提出了两家结亲的美好愿望，原因是他（注意，不是他儿子）一直欣赏我的才气、能力和品位，而且他看着我长大，对我的家世背景知根知底，认为我是可以携助他儿子持家传家的最合适人选。

当时我俩都还单身，于是在寒假里尝试着交往了短短的几天，由于生活经历相去甚远、缺乏共同语言，我俩又都不善与不熟之人言谈，气氛尴尬，别扭压抑。于是我越发想念千里之外大学里那帮志趣相投、一起淘书、看电影、写文章、侃大山的好友们，以及和他们在一起时如鱼得水、才思泉涌的快意时光。正好趁着开学的借口，就早早的逃回了学校。

好在两家父母都是开明之人，理解爱情婚姻不能强求。但后来两家的关系多少还是受了点影响，慢慢的有些疏远，寒暑假回家我也很少去他家了，为此我颇感内疚，但父母倒很豁达，总为我开脱。

后来想起也不免为这段人生中的小插曲感到好笑，原来我也曾有过嫁入“豪门”的机会，一生仅有的一次机会，但我却如临灾难般、迫切地逃离了。

2010年3月的一天，上班时收到妈妈一个短信说S老师因病去世了。毕业后留在远方的这个城市多年，我居然已经很久没有想起他来了。随着他的离去，是不是那些经年往事（包括和父亲的友情）都会随之烟消云散？

L（逝于2013年11月）

L是高中班里的班花，高一同班一年后转去了文科班。青春少女时期女孩子都会对自己的颜值特别在意，因为那会直接影响你对于异性的吸引力。而那时的我，就对自己的外貌深感自卑，美丽如L，令我极度羡慕，常常感叹造物主的不公。

同班仅一年，和她接触不多，对她的性格不甚了解。时至今日，留在脑海中最深的印象是她白皙的皮肤、一对俏皮的浅浅酒窝，和甜美可爱的笑容，所以隐约记得她开朗爱笑、活泼随和。

分班、毕业以后也没什么联系。再后来听说她生活颇有不顺，而且从十多年前开始就一直和乳腺癌痛苦抗争。前年正巧在和一个发小聚会聊天时得知，L竟是我这个发小的表姐。于是她跟我描述了她在辞世前的最后几天，在病榻之上和病魔斗争的恐怖惨状，不忍描述、不忍回顾。

难道真是天妒红颜？难道真是红颜薄命？对比一直留在我心目中她的美好形象，你不禁还是要感叹，命运之手非要如此残酷才能显示它的威力吗？

天堂没有病痛，愿你在天国依然美丽！

虽然她不是我的亲人或密友，写在这里，出于对同龄人英年早逝的心痛与惋惜。当时她离世的噩耗带给我格外的震惊与感慨，至今难以淡忘。

大姨（逝于2013年11月）

大姨是我妈唯一的亲姐，外公家的长女。她由于儿时疾病成了智障，生活不能自理，只有孩童智力，一直生活在外公外婆身边。加之她相貌丑陋、驼背畸形，小时候我们这些晚辈都不愿接近她。

随着慢慢长大、学会观察，我发现大姨虽傻，但对亲情了然于心，每次我们这些晚辈一去外公外婆家，她就高兴得像孩子盼来了过年，脚步轻盈，甚至还会不成曲调的哼着歌；我们要是喊她一声“大姨”或“姑妈”，她就乐开了花，高声答应着、并和你拉家常，尽管前言不搭后语、毫无逻辑；我们走时她也会站在门前，久久的挥手和你道别。

大姨虽傻，但她与人为善、没有丝毫的攻击性。她经常闲坐在门口的竹椅上，街坊邻居走过，她都会亲切热情的高声打招呼， “叔”啊、“姨”啊，说一些善良和气的好话比如“你真好”、 “你总是这么勤快”、“你走路慢点”等等。

大姨虽傻，但她勤快耐劳，摘菜、洗衣、拖地、倒马桶，各种脏活粗活从不推托。

多年来她一直是外公外婆的一个心事，唯恐自己先她而走，留下她孤苦伶仃、无人照料。前些年，大姨年近七十、身体远不如从前，外公外婆也已年迈，就把大姨送进了养老院。由于价格低廉，服务质量可想而知，加之大姨自己又是这样的智力状况，据妈妈跟我描述，她在养老院里所受的待遇几乎可以用悲惨来形容。

有一天，平时不怎么说话的大姨突然非常清醒坚定的对养老院的看护人员说：“我妈病了，我得回家陪她。”其实那几天我外婆病情稳定。看大姨实在坚持，他们只好通知家人接她回家。

把她接回外婆身边，我妈亲自给她彻底洗了个澡，才发现她已数月不洗、屎尿遍身、臭气熏天。隔了一天我大姨就咽了气，安详地躺在照料了她一辈子的父母身边，干净温暖地离开了这个世界。能亲眼看着大姨离开，外公外婆也了却一个心事。

人的生命真是非常神奇，不知冥冥之中是不是真有一种力量在给世人传递信息、召唤快要归去的人们。大姨是不是听到了某种召唤，才会主动要求回到父母身边、回到自己家里来与这个世界告别？

妈妈亲手给大姨穿衣、整理遗容，居然没有任何恐惧，内心竟是安静平和，妈妈说：“不知是因为她是我亲姐我不觉得可怕，还是因为我已经像这样亲手送走了太多亲人，所以对于生死已经看淡也看开了。”

至此，外公外婆家的四个子女，已走了一半，就剩下我妈和小舅。而那之后的短短数月里，我妈和小舅还将痛失双亲。

外婆（逝于2014年7月28日）

外婆是在我生老大那年被确诊为肺癌晚期的，去世时老大已经八岁。见过周围很多肺癌病例，大家都没有料到她对抗绝症病魔，居然能如抗日战争长达八年之久。

我想除了身体素质的原因，其中肯定还有精神层面的因素，外婆一生经历坎坷曲折，但性格强悍、决不服输，得此绝症，家人并未相瞒，如实相告，她反而能战胜这巨大的心理包袱，积极治疗，强烈求生。

而且她牵挂太多不放心走，尤其丢不下病榻多年的外公、以及必需依附于他们的大姨。妈妈多年悉心照料、亲眼看着她渐渐油尽灯枯，已对外婆的病逝做好足够的心理准备。

2014年5月，我回老家一趟，去看望住院的外婆，躺在病床上的她一见我，就紧握我双手、无语泪先流，我猜她自己心里也很明白，这应该是我们祖孙之间的最后一面。

妈妈打来电话告知外婆离世的消息时，明知这是预料中的，而且外婆能坚持到享年87的高龄应算喜丧，可是不禁回忆起童年时众多兄弟姐妹欢聚外婆家的快乐时光，恍如隔世、无奈世事，眼泪还是止不住……

从当时外出求学开始，到后来在这个离家遥远的城市立足、安家，这二十多年来我和外公外婆聚少离多，忙碌着所谓的“自己的生活”，见面的次数屈指可数，每次见面也仅短暂停留。尤其是她离世前几年，每次和外婆见面，她老人家都止不住伤心流泪。我想她应该也是留恋以往一大家子团聚热闹的时光，而今孩子们各奔东西，自己日渐年迈、去日无多，无能为力让时光倒流。

每个人都淌着人生这条长河，朝着未知，不停前行，离开河岸曾经熟悉的风景和人群，渐行渐远，终至无法回头。

姨婆（逝于2014年9月22日）

姨婆是外婆的表妹，五十年代医科名校的高材生，其含金量远非当今大学生可望其项背。不愧受过高等教育，即使到了晚年，姨婆依然气质优雅、风度翩翩，举手投足知书达理、温文尔雅。

因为长年身处外地，我与姨婆的来往并不亲密，但每次回家都会前去拜年或者探望，短暂闲聊。2014年5月回老家时，听妈妈说她也身陷癌症晚期，恐怕不能长久，特意前去探望。

昔日风度优雅的姨婆骨瘦如柴、面色苍白，半躺在沙发上连下地都困难重重。静坐了一会儿，我临走告别时，她坚持要起身下地送我到门口，颤抖着紧握住我的双手，连“再见”都不愿说出口。

外婆离世后2个来月，她也撒手人寰。我后来想，当了一辈子医生的她，心里肯定非常清楚，当时我们一别，定无“再见”的可能。

外公（逝于2014年11月17日）

都说相伴多年的年迈夫妻，如有一方离去，另一方也会很快随之而去。外公缠绵病榻比外婆时间还长，肺气肿加老年痴呆，已多年生活不能自理，行动不便、意识糊涂、少言寡语或胡言乱语，家人都以为他会走在外婆之前。外婆辞世后，家人也都密切观察外公的情况，做好了充足的思想准备。

2014年11月17日清晨，我收到弟弟发来的一条短信“外公于凌晨一点与世长辞。”诡异的是，凌晨一点钟我居然莫名其妙的醒来了，心里莫名不安，辗转了好一阵才又睡着，而平时夜里我从来不醒。难道真是我和外公之间的心有灵犀？

作为外公的长外孙女，我自然最得外公宠爱，尤其是妈妈坐月子住在娘家，据说我的尿布都是外公给洗的。这二十多年由于外公的病症，我和他交流自然少之又少，那些快乐回忆都只停留在童年、少年时期。

2014年5月回老家去探望躺在外婆隔壁病房的外公，外公呼吸急促、半睡不醒，我大声呼唤“外公，我是xxx，我来看你了。”但他已不认得我，保姆跟他解释了半天，他还是没明白我是谁。临走时我和他道别，他居然十分大声、清晰的说了一句“那你慢走啊，我起来送送你吧。”

明知那是最后一面，我还是别无选择的离开了；明知他们是我的骨肉至亲、渴望我的陪伴，我还是离家千里、鲜有会面。我有时候真是不明白，面对至亲，到底是自己残忍，还是时间残忍，还是命运残忍。不禁想起电影《岁月神偷》里的一句话“在幻变的生命里，岁月原来是最大的小偷。”

希望他们在那个世界也不会寂寞，因为越来越多的亲人已经去到了那里，在另一个世界团圆相聚。

结语
同在本地的父母、弟弟、弟媳和家人们，曾为照料他们付出过很多。而我身处千里之外的远方，没能经常陪伴他们、没能为他们最后的日子做过什么，甚至在清明节的今天，连去到他们的坟上清扫灰尘与落叶都没能做到。仅能在心里焚一柱香寄托我对他们的思念，并以文字这种独特的方式祭奠他们。

认识到生命的真相不过是一场又一场离别，我们每一个人就这么心酸而又无奈的走向了成熟，直到我们自己也走到人生的终点。当我们活着时，面对死亡，总是本能的逃避。但只有接受死亡，才能找到真正的生命。

写这篇文章时，这些曾经亲近熟悉的人们和往事，如电影一般，一幕幕浮现在我脑海里。

流着眼泪写完这篇文章，我再无多言，只愿生者珍惜，逝者安息！