2019年秋天，我第一次一个人住。
房子在六楼，没电梯，楼道灯坏了一半，晚上回去得用手机照着。房东说下周修，下周又说下下周，后来我就不等了。
头一个月，我几乎没睡踏实过。
不是矫情。是那种感觉你没经历过就不会懂——夜里任何一点声音都会被放大：隔壁的电视声、楼上的脚步声、窗外风吹树叶的沙沙响，还有楼道里偶尔传来的、不知道是谁的咳嗽声。
你躺在床上，眼睛盯着天花板，耳朵却竖得跟兔子似的。
那时候我想过很多办法：养只猫，但房东不让；买把刀放床头，又怕自己吓自己；下载白噪音，听着听着反而更清醒。
后来我妈来北京看我。
临走那天，她从兜里掏出一个东西，用红布包着，塞给我。
王灵官的印，你放枕头边。
我打开一看，是块枣木的三角印，巴掌大，刻着些我不认识的字。我妈说，这是衔鳞集的，她托人请的，王灵官是道教的护法神，专管这些的。
我没当真，但也没拒绝。她走了之后，我把那枚印随手放枕头边，继续过我睡不着的日子。
变化是什么时候发生的，我现在已经记不清了。
只记得有一天夜里，又被楼道里的脚步声惊醒，心跳得厉害。手胡乱往枕头边一摸，摸到了那块木头。
枣木的，凉凉的，有棱角，握在手心里沉甸甸的。
我就那么握着，什么都没想，过了一会儿，心跳慢慢平了下来。
后来每次害怕，我都会去摸它。再后来，有时候不害怕，也会去摸。它像个开关，一碰，人就不那么慌了。
那年冬天，楼道灯终于修好了。可我已经不习惯了。我还是会在睡前把那枚印放在手能够到的地方。
后来我才认真查了查王灵官这个人。
他是道教的护法主神，三十六天君之首。去道观的话，进了山门第一座殿就是他——红脸，三只眼，手举金鞭，脚踩雷火轮。
《道法会元》里说他纠察三界，无恶不除。额间那只眼，能辨真伪善恶。民间有句话叫上山不上山，先拜王灵官，可见他在老百姓心里的地位。
他的来历也有意思。最早他是奉命去考验一位真人的，跟了十二年，发现那真人始终如一，没什么可挑剔的。他反而被感动了，主动发愿要当护法。
所以王灵官护的不是身份，是德行。你心正，他就站你身后。
衔鳞集做的那枚印，三角形，象征雷部正令。枣木，硬，细，是阳木。打磨得很温润，不硌手。
这些我都是后来才知道的。当时握着它的时候，我哪懂这些。
我只是害怕，只是需要抓住点什么。
三年了。
那枚印还在我枕头边。三年里我换过两次住处，从六楼搬到三楼，又搬到有电梯的小区。睡不着的时候越来越少，害怕的时候也越来越少。
但我还是会把它放在手能够到的地方。
有时候半夜醒来，顺手摸一下，凉的，硬的，有棱角的，就翻个身继续睡。
前两天我把它拿出来看，发现枣木的颜色比刚买时深了一些，边角被摸得圆润了，表面有一层薄薄的包浆。
我想，这可能就是陪伴的意思吧。
不是你指望它能替你挡什么，是你知道它一直在那儿。
我妈后来问我，那印还有用吗？
我说，有。
她说，那就行。
我没告诉她，有用的可能不是那印，是她当初把它塞给我的那个动作，是她说的那句话——你放枕头边。
但后来我也想明白了，分那么清楚干嘛呢。
有些东西，本来就是一起的。
