How many roads must a man walk down
一个人究竟要踏过多少路
Before you call him a man
才能被称为男人
How many seas must a white dove sail
一只白鸽究竟要飞过几重海洋
Before she sleeps in this sand
才能在沙丘安眠
The answer my friend is blowing in the wind
我的朋友，答案，在风中飘扬！
——Bob Dylan（鲍勃·迪伦）
“他们没有告诉我谁将点燃圣火，但是当我看到是他时，我哭了......”
1996年，亚特兰大奥运会开幕式。
时任美国总统的克林顿看到拳王阿里颤抖着点燃奥运圣火时，动情地说。
曾经，那个将双拳飘逸着垂在身前，轻盈跳着“蝴蝶舞步”，闪转腾挪间戏谑对手的一代拳王，不知令多少青葱少年为之疯魔。
1981年，穆罕穆德·阿里退役。
同一年，在万里之外的中国贵州遵义，一个叫邹市明的小男孩出生了。
邹市明的妈妈是一位幼儿园老师，爸爸是第二代“三线”人——内敛而细腻的航天工程师。
这对知识分子夫妇无论如何也想不到，35年后，他们的儿子会高举起WBO蝇量级世界拳王金腰带，好似中国的阿里那样风光。
更想不到，一年后，
当儿子在第11回合被挑战者TKO（技术性击倒）击败后，他们会站在7平方米的拳台之上，温柔地拍着儿子的肩膀，陪他热泪盈眶。
“你不能再挥拳了，连捏紧拳头都不行，不然你的整条手臂都有可能‘啪’地掉下来。”
2015年2月，医生不无遗憾地告知邹市明，他的右臂盂唇撕裂了。
右臂盂唇部位
“那怎么行？”邹市明郁闷地说：“下个月，我还要与泰国拳王伦龙打一场呢！”
“手术可以治疗，”医生说：“但是，最少要休息半年，时间来不及。”
“有别的办法吗？”
办法？却是有的——打针！
简单地说，就是先从他身上抽出点血，从中提取血液蛋白、配入消炎药、止疼药，再打回骨缝的伤口。
稍有点医学常识的朋友就明白，这不是治疗，只是麻醉。
就像往一个损坏的轴承里点润滑油，勉强能用，但还会“咔啦咔啦”响。
“比赛中不能出拳太用力！”医生千叮万嘱。
就这样，一个月后，在澳门威尼斯人金光综艺馆，邹市明尽管在第2回合击倒伦龙，但最终遗憾的以点数惜败。
这是他十年来首尝败绩，那年他34岁。
回想起过去多年练拳的艰辛，邹市明哭了。
“妈，我不想读书了，我想练体育。”
这句话，对于一个知识分子家庭，无异于一种亵渎，夹杂那么点耻辱。
学习差劲也就罢了，还非要去上那种“坏孩子”扎堆的学校。
再说，这么瘦小的身体，能练个啥体育？
母亲的担忧不幸言中。
当13岁的邹市明进入遵义西郊的桃溪寺武校时，
教练用皮尺在他身上一爬，臂长居然比身高短了一公分，
教练挠挠头，想起孔老夫子那句话：
“朽木不可雕也！”
我们知道，四肢长且壮是拳击手必备的条件，而这一公分的差距就要求邹市必须用飞快的步法移动来弥补先天的“缺陷”。
于是，
“走路再也不能好好走，一片树叶掉下来，我都把它当对手。”
邹市明回忆道。
从此，他开始苦练后来被外国人称为“海盗式”打法的凌波微步。
几年过去了，鞋子不知磨坏了多少双。
这天，邹市明拖着一对满是老茧的脚去参加省体校选拔。
教练一挥手，招来一个全国少年冠军，说：“和他比划几下。”
计时器不紧不慢地滴答作响，把时间带到3分钟之后。
“擦一擦。”教练扔过一条毛巾。
“不擦，接着打！”邹市明脖子一梗，胡乱用拳套抹了一把黏糊糊的鼻血，继续挨揍......
挨完了揍，教练一笑，说：“别走了......”
就这样，从被人揍到揍别人，
3年后的1999年，邹市明终于凭借优异的表现，入选了国家队。
《荷马史诗》里有一个叫西西弗斯的人，
由于他曾绑架了死神，诸神便惩罚他每天将一块巨石推上山顶。
可巨石太重，每到半山腰他就已筋疲力尽，只能眼见着石头滚下山去。
第二天，一切又从头开始。这种折磨连绵不绝，永无止境。
邹市明22年的拳击生涯就像西西弗斯。
热身、慢跑、跳绳，一样不缺；
沙袋、梨形球、速度球，一拳不少；
手靶、移位、闪躲，一刻不停。
日复一日，年复一年，练到口吐白沫，练到形销骨立。
可这与下面的事情比起来，却是小菜一碟。
有人说，拳击手的第一要义是战胜对手，但在这之前，你得有本事先战胜自己的肚子。
由于拳击比赛前要称重，多出一克也不能获得比赛资格。
所以不管训练量多大，邹市明日常饮食只能蘸着调料吃菜叶，外加索然无味的水煮牛肉。
平时要把体重控制在参赛级别上限两公斤以内，赛前一两个星期还要把最后两公斤降下来。
然而，当脂肪降无可降，就不得不用自虐的方式主动脱水。
他就曾在三伏天，内穿保暖衣，外裹一层密不透气的控体重服，在毒日头下一圈接一圈地跑步。
而水，几乎是不能喝的，实在干得不行，就含块冰，但化了也不能咽。
但正是这种近乎残忍的训练，才能激发出人体的全部潜能。
“我超讨厌在训练中的每一分钟！”
邹市明说：
“但是我告诉自己，现在痛苦，但未来永远都是冠军。”
2003年，世界拳击锦标赛48公斤级比赛，邹市明获得亚军。
2004年，雅典奥运会48公斤级比赛，他荣获铜牌。
2008年，北京奥运会48公斤级比赛，他勇夺金牌。
2012年，伦敦奥运会49公斤级比赛，他蝉联金牌。
面对众多熠熠生辉的奖牌，有一位记者甚至打趣地说：
“2003年以后，邹市明的成绩好得都有点乏味了！”
然而，在荣誉背后，运动员的心酸又向谁去说呢？
2008年，当邹市明获得中国拳击界突破性的奥运金牌后，领导很高兴，后果很喜感。
他的工资和各种补助加起来居然涨到了前所未有的2000元每月。
奥运冠军国家奖励35万元，企业界奖了几十万，七七八八凑起来不到一百万，在北京都不能给老婆买套房。
即使付个首付，连贷款都还不起。
与此同时，世界著名拳击经纪人唐·金拿着100万美金的支票在邹市明眼前晃来晃去。
只要是人，就不会不动心。
但领导苦口婆心：“中国拳击没了你，就是昙花一现吗，再干一届吧......”
所以，邹市明进入职业拳击赛场比自己的原计划整整晚了四年。
如果说体制下的中国拳击界欠邹市明四年最华彩的时光，不算错。
“只有业余拳击手才戴头盔！”
一次在为某杂志拍封面时，邹市明断然拒绝了摄影师让他戴上业余拳手头盔的要求。
因为，在一个真正拳击人的心里，奥运会冠军根本不值一提，只有茹毛饮血般的职业拳击赛场才是他们的归宿。
在那里，获得什么，应该！失去什么，值得！
然而，2014年的一天早上，老婆冉莹颖递给邹市明一杯水，他却没能抓住，
“我抓空了，心就像水一样洒了一地。”
就在一个月前，邹市明的左眼被陪练重击了一拳，时至今日，左眼的阴影仍如鬼魅般和他不离不弃。
“左眼球神经断裂，”医生警告他说：
“如果再挨一拳，我很难保证你会恢复。”
即便如此，四个月后，
我们还是看到邹市明站在了与泰国拳王坤比七争夺WBO蝇量级世界拳王金腰带强制挑战权的拳台上。
“我想打满12回合，用点数取胜，以我自己想要的，自由的方式赢。”
在燃烧的拳台上，邹市明暗下决心。
“咚！”电光火石之间，他的左眼眶和坤比七的头狠狠地撞在一起，顿时鲜血横飞。
这是邹市明在职业拳坛上第一次流血，但这血又似乎代表了某种远古时代的仪式，犷悍的仪式......
邹市明今年37岁了，
37岁，对于一个男人意味着什么？
领导可能会拍着你的肩膀，笑着说：正是干事业的好年龄；
妻子可能会热望你沉稳的面庞，心想：你是我一生的依靠；
母亲看着你夹到她碗里的红烧肉，无限欣慰：我不怕老去；
孩子会冲到你怀里，抽泣地说：爸爸，我怕！
然而，37岁，
对于一个专业运动员来说，就是：当你老了；
对于一个职业拳击手来说，就是：躲过帕金森，算你中奖了；
对于邹市明来说，就是：到了这个年纪，还有事情需要别人明白吗？
是啊，只想对邹市明说：
输赢成败，又争由人算。
黑白方圆，一笑任我行。
