1
我的女儿叫葡萄，生性活泼开朗，从睁开眼睛起床到闭上眼睛睡觉，小嘴一直在叨叨，没有消停过。刚上幼儿园，老师告诉我，她特别能说，而且敢于和老师叫板。
回到家，我批评她，不能直面顶撞老师。葡萄满不在乎地娓娓道来：“老师说我吃饭恼火，就大口大口的喂，我的樱桃小嘴一点点，装不下那么多，就叫老师给我少喂一点儿饭。”听得我目瞪口呆，她最后还补充一句话：妈妈，我没有错，吃多了我会吐的！”
葡萄的习惯和性情，我是了解的，她继承了为娘不怕权威的基因。但是，更胜一筹的是，她的“叛逆”不是装在心里。
天气转冷，不想上幼儿园的她，窝在被子里，即使尿急也不想起床，憋不住撒在床上，我没有骂她，赶紧打水给她擦洗，她不好意思地说：妈妈，尿太厉害了，我憋都憋不住，真是太对不起了！
起床后，她磨磨蹭蹭，喝奶至少得花七八分钟，我会催她：“晚起半小时，在家吃早餐还磨蹭，干脆别去幼儿园了。”她理直气壮地回答：“我本来就不想去读幼儿园。”
这么小的孩子顶嘴的厉害程度远远超过了我的想象。然而，我愿意她发泄出来，而不是为了讨好任何人被迫憋在心里，哪怕是因为我。
我要的就是一个健康的孩子，不只是身体健康，更是心理健康而且快乐。我知道，在这一点上，她比我好得多得多。
2
我一直是那个“别人家的孩子”，从没让父母操过心。五岁半开始上学，家长负责接送两周时间，我便独自背着书包穿过两条川流不息的街道去学校（那时候的父母心真大，换作是我，铁定不敢让葡萄独自去上学），放学回到家乖乖做作业。八岁的时候已经可以自己做简单的饭菜。
一路到高中，一直兼任班委。身边人越是夸奖我乖巧，我越是可劲地表现，争取得到更多的认同；当然，另一方面也是源于那句“穷人的孩子早当家”。现在看来，我当时的认知水平和心理承受的东西超过了实际年龄，换句话说，就是早熟。
过早认识生活的结果就是不快乐。
犹记得，小学好友的父亲是空军上校，常常出差在外，父亲每次出差都会在一张A4纸上用钢笔给她写一封简短的信，常以“亲爱的宝贝”或者是“宝贝”开头，“你的爸爸”或者是“爸爸爱你”结尾。
每次她的父亲出差回家都会给她带礼物，要么是各式各样的盒装巧克力，要么是各种各样的童话故事书。第一次吃的瑞士白巧克力就是在她家，我的舌尖上的人生从此开启。第一次阅读郑渊洁的系列童话也是在她家，我的阅读兴趣也因此激发。
她是学习委员，我是班长，我们俩几乎形影不离，然而，家庭背景却是天差地别。好在她认同的是我这个人，去到哪里都会和我一起。但是，我已经感受到了些许的差异。
原来，父亲和女儿之间可以如此亲昵地表达爱；原来，世界上还有一种苦涩里带着甜蜜的东西叫巧克力；原来，还有三条腿的钢琴可以发出声音；原来，楼中楼带花园的家如此宽敞明亮又漂亮……
为了不给家里增加负担，同学约我去公园，我选择在家看书做作业；为了弥补自己与她的差距，我努力考第一名；为了减少家里的开销，古筝成了我永远的遗憾。
偶尔赴约一同玩耍，我也因此变得不开心，我会在深夜自责：父母那么辛苦，我却花钱寻开心，慢慢地，我压抑着自己的需求，于我而言，这样的快乐是奢侈。
3
人的一生有三个叛逆阶段：第一个是可爱的2-3岁左右，第二个是小大人阶段7-9岁，第三个是美好的青春期12-15岁。很遗憾，在该叛逆的年龄我选择了顺从和压抑。
青春期，从某种角度说就是叛逆期，想要挣脱学校、家庭的束缚，寻求自我。我的青春期没有叛逆，没有逃过学、没有过早恋，但是很长一段时间我热衷于《逃学威龙》、感动于《十七岁不哭》。
没有叛逆，给我带来的影响就是不懂得叛逆的感受，少了一种体验，让自己变得保守和死板，过了这个阶段再叛逆，社会的容忍度会降低，而且自己也会付出更大的代价。
没有叛逆的青春期，某种程度上意味着对周遭的世界逆来顺受，可能是好事，也可能是坏事。但是这种逆来顺受也许会发展成为更大的反叛，譬如不结婚、不好好工作。
到了大学，我似乎开始有点叛逆，一段时间远离老师，不愿学习，在很多方面都表现得懈怠不积极。即便如此，我还是不敢违抗不知道哪里来的束缚，做着我原本不喜欢的事，就为了世俗意义上的一个认同。
等踏入社会后才发现，你可以在一段时间获得所有人的认同，也能在所有时间获得一些人的认同，但是你永远无法在所有时间获得所有人的认同。因为每个人认同的东西，都不太一样。
4
现在，就算是带着葡萄一同坐在旋转木马上满心欢愉，也不再像她那样惊喜和诧异。在孩子的眼里，一切都不可思议，她相信童话世界到处闪烁着光亮，但作为成人，虽然也开心，但知道这一切都是假的，是人造的，只是纯粹的游乐罢了。
到了现在这个年纪，就算再去迪斯尼、学才艺、去蹦极、去世界各地……内心依然知道，当年的不开心，当年的压抑，是那么真实的存在过，而现在，虽然是自由了，是可以玩乐，可是，完全是另一种感觉。
我再也不会像一个孩子一样，因为一个洋娃娃，因为一个魔法棒而活蹦乱跳，成年人有了成年人自己的老成和乐趣。
《你的生命有什么可能》中，古典老师就是个熊孩子，他的离经叛道并没有影响他的成长和成功。他说：年轻的时候，不管是读书、游历、交友、搞对象还是读大学，野得越远越好，这种远不应该仅是地理上的，更是心理上和文化上的。
我极大地赞同他的观点，要问我的缺憾是什么，不是付出和收获，而是少了叛逆与玩乐。
人生像和果子一样，有赏味期限。有些美好，只能在某个阶段感受。有些天真，会随着成长逝去，永不再来。而没享受过自由自在的乐趣的人，长大了，确实就像我一般不太容易开心。
都说什么年纪就该做什么年纪应做的事，现在看来，深以为然。
这个世界有它自己的规律，自然的，顺理成章的，而我们应该做的是，便是好好迎接它，不要推迟，不要提前，该干嘛干嘛。
所以，很多时候，我会毕恭毕敬，而很多时候，我也会聊发少年狂，我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散!。可是，让我向天再借五百个胆。
这是一句玩笑，可是从某时某刻起，我告诉自己，不要再压抑自己，妈妈不开心，女儿也会深受其害。我希望女儿能够轻松地成为自己，感受世界更多的美好，她也值得为之欢笑。
