清晨的阳光斜斜地爬上窗台，在玻璃杯底碎成星星点点。我盯着杯中的绿萝发呆，叶片上凝结的露珠折射出彩虹，忽然想起童年时趴在奶奶家的窗台上，看蒲公英种子乘着风掠过晾衣绳，那时的阳光也是这样温柔地裹住万物。
楼下的玉兰树不知何时抽出了新芽，嫩绿的花苞毛茸茸的，像未拆封的春天。总有人行色匆匆地路过，却鲜少有人驻足观察这些细微的变化。我想起去年冬天，这棵树还光秃秃地站在寒风里，枝桠上堆积的雪像凝固的浪花。四季更迭总在无声处完成交接，只有愿意停留的人，才能窥见时光的秘密。
咖啡的香气在房间里慢慢散开，氤氲的热气模糊了玻璃上的水雾。书桌上摊开的笔记本，写满了零散的句子和突然迸发的灵感。这些文字就像散落在沙滩上的贝壳，看似毫无关联，却都带着海水的气息。写作大概就是这样，把生活的碎片串成项链，让平凡的日子有了闪光的时刻。
楼下传来孩童追逐的笑声，清脆得像风吹过风铃。我探出头去，看见几个背着书包的孩子正在玉兰树下玩捉迷藏。他们红扑扑的脸蛋，像春天里初绽的花朵。在他们的世界里，时间仿佛走得很慢，一个简单的游戏就能填满整个下午。而我们这些大人，却总在与时间赛跑，忘记了生活最本真的模样。
暮色渐浓，夕阳给窗台镀上一层金色的边。绿萝的影子在墙上摇曳，如同跳着一支无声的舞。我合上笔记本，起身去厨房准备晚餐。在锅碗瓢盆的碰撞声里，在饭菜的香气中，我忽然明白，生活的诗意不在远方，而在这些被我们忽略的日常里。那些清晨的露珠，窗前的玉兰，还有此刻跳动的火苗，都是岁月馈赠的礼物。
