--假如你可以拥有一项特异功能，你最想拥有哪一项？
--想拥有回到过去的特异功能，回到过去告诉自己，和一些人在一起时要用力珍惜，和一些人分离时要好好告别。
我没有宏大的志愿，也不想拯救世界，如果上天赐予我超能力，我只愿能再见到你。
我与你分离，在2007年一个艳阳高照的夏日。
那是回北京的前一天。
我仔仔细细地帮你洗净了头发，剪好手指甲和脚趾甲，然后，我们坐在客厅里晒太阳，聊天，你想让我给你读个故事，我有点没有耐心，拖拖拉拉还是没有读给你。
吃完饭后你回房间休息，我悄悄地离开，没有去跟你告别，我怕告别时彼此伤心难过，怕你拉着我的手说如果太太不在了，你会不会想我……也许那时你已有了预感，可是我却对命运一无所知，还以为来日方长。
我以为你会一直在家里等我，等到终于赚钱了的我给你买漂亮的衣服、好吃的东西回来。
从没想过你会离开，所以我悄悄地走了，没有和你告别，没有拥抱你，没有说再见，也没有告诉你我爱你。
你在2007年的一个冬日午后离开了世界。
姑姑说你是在睡梦中离开的，没承受太多病痛之苦，走时面容慈祥而安静，是喜丧。
电影和小说中都出现过这样的情节，如果一个人去世时爱的人不在身边，那么他的灵魂会去爱人的梦中与之告别。
可是为什么，你离开时，你最爱的重孙女没有在你的身边，你却没有来我的梦中。
你是不是还在气我那天偷偷走掉没有告诉你，所以不肯原谅我？
如果没有正式的告别，是不是就代表我们其实从未曾分开？
得知你离开的消息后，除了第一晚难以抑制地痛哭外，我如常地工作和生活，很少想到你，内心里总是不相信你已经不在了。
过年回到家，沙发上看不到你的身影，床上看不到你的身影，没有人再用欢欣雀跃的声音叫我的小名，用苍老的手拉着我的手不放，我终于确信，你真的不在了。
我第一次明白了死亡是什么。
我爱的你，在这世间再无踪迹可寻，我记得你的声音，却再不能亲耳听见你叫我的名字；我记得你的样子，却再不能亲眼看见你慈祥的笑容；我记得你抚摸我的感觉和温度，却再不能触碰你；我对你有那么那么多爱和遗憾，却永远没有办法去付出和弥补。
钝重的痛一点点一点点蔓延到四肢，疼得我没有办法站立，只能蹲下抱住自己。
如果我有超能力，我想回到那个艳阳高照的夏日，我会认认真真地给你读一个故事，我会在离开前去看你，握着你的手对你说“太太，我去北京上班了，你不要担心我，不要太想我，好好照顾自己。春节我就回来了，你想要什么东西？我统统都买给你。”
如果知道那是最后一面，我想告诉你“太太，我真的真的好爱你，谢谢你带大我，谢谢你一直爱我。我会好好照顾爷爷奶奶，我会好好照顾爸爸妈妈，我会好好照顾自己，你不要担心我们，我们都爱你。”
如果我有超能力，我真的想回到那个冬天，没有人隐瞒我你的病情，我可以在最后的那段日子里在你身边，像小时候你对我那样，陪伴你，照顾你。
每天为你梳好头发，擦干净脸和手脚，让你一直都是那个爱干净的、整整齐齐的老太太。
我想在你逐渐失去知觉时牵着你的手，对你说“太太，不要怕，我们都在你身边。太太，再见，我们会一个一个过去那边，到时天上见。”
太太，我真的真的好想你，在你离开10年后，我还是真的真的好想你。
我们总以为来日方长，再会可期，总以为心里的爱有被述说的一天，接受的付出能等着我们去回报。
所以拥抱的时候不够用力，告别的时候又过于潦草。
我们忘记了命运舞动着翻云覆雨的手，给我们一个又一个恶意的玩笑，让那些人无法一直等在原地。
死亡深不可测，也许唯一可以与之抗衡的，就是在一起用力珍惜，好好对待，不要羞于说爱，不要懒于拥抱。
分别时认真说再见，认真记住爱的人的脸。
