一夕烟雨一夕风,四年光阴到此终。“青春是一场大雨,即使感冒了,还是盼望回头再淋一场。”谨以此文纪念散落在师大文学院里的四年时光。
1.
大学的春天是很遭罪的。清明过后,广州雨水不断。在这荒山野岭的地方,一旦要下雨,那就是风吹雨打、天色昏暗、群树乱舞,一副妖怪出山的盛世。上课的路上,好多蚯蚓被雨水冲到了路面,前面一个胖姑娘踩着尖尖的高跟鞋,“滋”一声戳穿蚯蚓肥厚滑溜的身体,留下一地的腥臭,定格成我印象里大学城春天的血腥场景。
春天结束后,夏季才真正掀开了生活的序幕。师范大学的姑娘们越穿越少,越穿越清凉,处处欢声笑语,处处露大腿露胸。白花花的胸脯和直挺挺的长腿迷乱了人眼,四处飘满了荷尔蒙的香甜。姑娘们大胆鲜亮的衣服基本来自淘宝,穿上身还残余中通圆通的气息。廉价的衣服包裹着青春的鲜艳,她们在阳光下秀出自己的身材,没有小肚腩,没有赘肉,没有皱纹,对了,也没有男生。
其实不该说没有男生,我们学院浩浩荡荡几百人,凑出二十来个男的还是可以的。但是除去了娘炮、除去了gay、除去了歪瓜裂枣、除去了三观崩坏……真正留下来可以用的屈指可数。偏偏这几个“屈指可数”的男生,还因为天生的性别优势而异常高傲自大,在学院里走路恨不得用鼻孔直视前方。
文学院女生宿舍楼里久旱成灾,常年积蓄的雌性荷尔蒙,释放出来方圆十里不留一条公狗。我私想,这大概也是我们都特别喜欢男老师上课的重要原因。
我第一个喜欢的男老师负责给我们上大一的中国文化概论,他中年已婚,眉眼间颇有费玉清的神韵,嘴角带着淡淡的儒雅笑意,每节课都会放视频,人称视频小王子。教学方式虽然简单粗暴,但胜在轻松愉悦、从不点名。有一次我和舍友一起鼓起勇气,下课时偷偷发了一条信息:“老师讲课真棒,老师好帅啊。”走廊上正在看手机的男老师秒回了一句“哈哈,谢谢”。我们四个好似偷腥成功的小贼,围着手机笑得前俯后仰、花枝乱颤。
初初萌动的少女心,是一池禁不起撩拨的春水。明知道泡不到吃不着,还是咂咂嘴回味着肉香。
2.
还有一位让我印象深刻的男老师负责教授古代文学,他名字里带一帅字,舍友每回去上他的课都笑称“去上帅哥的课”。其实起名字一般都遵守缺啥补啥的规律,就跟有的人必须叫森森、淼淼、鑫鑫同一个道理——所以“帅哥”的形象嘛,此处就不费笔墨去夸赞啦。他总能用一副漫不经心调侃的腔调,将冰冷的文字娓娓道来。我清楚地记得他讲的《登徒子好色赋》:
登徒子是楚国的大臣,宋玉是楚国有名的美男。登徒子向楚王诋毁宋玉说他长得帅、嘴又滑、还好色,千万不能让宋玉这种人靠近王的后宫。楚王召见宋玉,宋玉说美貌是老天爷给的、善辨是从老师那学的、至于贪爱女色则是绝对没有的,并且还举了一个“东家之子”的故事来证明自己绝非沉溺女色之徒:东家之子是楚国艳绝一方的美女,美女刚好住在宋玉家隔壁,“趴在墙头偷窥了我三年,”宋玉说:“但我到如今都没有答应要和她交往。”正人君子宋玉不仅从正面论证自己的清白,还很不厚道地举了个反例。原文是:其(登徒子)妻蓬头挛耳,龇唇历齿,旁行踽偻,又疥且痔,登徒子悦之,使有五子。
“帅哥”翻译过来说:“登徒子他老婆,蓬头垢面,一口龅牙黄牙,走路驼背,浑身长大疮,登徒子还跟她生了五个孩子,到底谁好色啊哈哈哈哈……”“帅哥”那一段荡气回肠的“哈哈哈哈”才是只可意会不可言传的点睛之笔。后来,他还告诉我们“石牌”的“牌”古意指的是墓碑,也就是说,如今位于广州最繁华的天河区的石牌校区很久之前其实是一片荒坟。大三下学期,“帅哥”成了我的论文导师,导师见面会我坐在最近的位置细看这位我非常热爱的老师。他锃亮圆润的脑袋像一颗茶叶蛋,看上去美味极了。
严格意义上来说,“帅哥”嬉笑怒骂虽生动,但讲课的广度有余而深度不足。然而,对于大部分初初接触古代文学的学生而言,倘若一上来就正襟危坐、引经据典,非大部头不看,非学术权威不听,那难免不少人会对古代文学望而生畏。他用通俗易懂的授课方式把冷冰冰的文字变得鲜活,打开了我们第一扇启蒙之门,给予了我们求学之路上最为宝贵的一样东西:兴趣。
3.
盛夏接近暑假的时候,校道两边的芒果就成熟了,沉甸甸垂下枝头。有些从树上摔下来,外皮青涩,但内里已经一片金黄。学校的清洁工大叔大妈组团出动,带着钩、小袋子、梯子,工具豪华、阵容强大。按理来说这芒果树也算是造福一方了,但它们实在太小太小了,根本没有足够的绿荫遮风蔽日。每天中午1点半到2点长途跋涉去上课,即使撑着伞也挡不住大学城的毒辣骄阳。好不容易赶到教室里一坐下,每个人不约而同地晒得满面油光,像一群从《西游降魔》走出来的猪刚鬣。一直到下课了,太阳下山了,迎着夕阳的晚风,我踩着脚踏车到北区奶茶店花4块钱买一杯冰冰凉凉的柠檬汽水,才真正感觉到这个季节的惬意。
这四年大部分的时间里,无数个廉价的“小确幸”点缀着我们的青春,比如4块钱一杯的汽水,比如从地摊上淘来的碎花长裙,比如晚上路边摊的菠萝啤和烤串……刚从高中过来,脱下校服的我们尚不了解社会风气,离Prada、Gucci那些牌子还有远远的距离,偶尔用一个美即的面膜,都忍不住发条朋友圈告诉大家第二天自己要变成小仙女了。廉价的天真和无价的青春,她们安静地并肩躺在回忆里。终有一天当你刷卡买下一套SK-II眼皮都不眨一下的时候,蓦然回忆曾经,感觉酸涩又甜蜜。
4.
我们的生活区分为南区和北区,横亘在南北区之间有一道树林茂密的小山坡,这是一个非常有纪念意义的地方。此处别有用心地不装路灯,日落后黑灯瞎火的,小情侣们总喜欢趁着这夜色躲在小山坡某个角落约会。这个时候你提着一个手电筒上去转悠一圈,气沉丹田来一段“大河向东流”,绝对有出奇制胜的效果。咳咳,其实小山坡真正的妙处在于:快递。大学的快递都是集体取件,中午11点吉时一过,中通、圆通、申通等几大方丈就恭候在小山坡底下,快递包裹扔了一地,一般以姑娘们当季的衣物居多,但偶尔也会有一些比较高端大气的物件。比如有一次我在一号店的快递员旁边,遇到一个取件时要求现场拆封检查的男生,那硕大的箱子一打开,赫然见到里头两袋十二筒装的卫生纸。网购了二十四筒卫生纸,这人一定臂力惊人。
每个人频繁的网购跟大学城这破地方的闭塞密不可分,大学的功课其实是很轻松的,剩余了大把好时光,很多时候都不知如何挥霍。网购之于女生,小电影之于男生,都是很好的选择。偶尔在图书馆门前的湖边坐着发呆,静静坐一个下午,微风吹起湖面碧绿的涟漪,吹起发丝拂过脸庞,我就静静地坐在岸边,丝毫没有因为浪费光阴而悔恨。就像席慕蓉在《写给幸福》里所说的一样:“在年轻的时候,在那些充满了阳光的长长的下午,我无所事事,也无所怕惧,只因为我知道,在我的生命里,有一种永远的等待。挫折会来,也会过去,热泪会流下,也会收起,没有什么可以让我气馁的,因为,我有着长长的一生,而你,你一定会来。”
恋爱是大学里充其量只算是选修课,但考试和作业,则是每个人最终都必须面对的。文学院的期中作业动不动就是三五千字论文,老师也一般会大发慈悲提前一两个月让我们有充足时间去去准备,但还是“帅哥”说的精辟:“就算给你们一两个月的时间,其实动笔写就最后那么几天。”到了期末,我们充分利用本学期最后一个月,预习学习复习三位一体。很多人携家带口出动,到图书馆占座。一般情况下是用课本或雨伞占座,也曾听说一班级男生忘了带书,就用扑克牌帮班里女生们在教学楼占座……占座并不是发生在图书馆最可恶的事,最可恶的是同一桌子对面坐着一对情侣。他们看看书吃吃薯片,卡兹卡兹好脆呀,配上女生时不时一阵银铃般笑声……真是报警的心都有了。
考完试就可以放假了,暑假是世上最美好的事情,寒假次之。偏偏我们学院一定要标新立异,在一年之中最重要的节庆前,充分发挥迎难而上、没有困难制造困难也要上的革命精神,把放假的日期拖到很晚很晚才!别的学院早早上完课考完试,拖着行李箱回家过年了,我们还抱着一摞课本去图书馆复习。行走在冬夜的冷风中,快乐和热闹是别人的,我们什么也没有。
大三那年我曾萌生过写一本“师大攻略”的念头,想把这几年在师大积累的各种生活学习经验用攻略的方式记录下来,比如食堂哪个窗口更好吃,哪个打菜师傅的手不会抖,哪门考试可以蜻蜓点水复习、哪门考试一定要做足功夫……但是现在觉得无所谓了。四年,每个人的四年都是不同的,不是游戏里奥特曼打小怪兽千篇一律的剧情,自然也就不需要一本所谓的攻略。我们需要各自的体验,各自的探索,收获各自的冒险。