女人嫁到乡下十年有余，十年如一日的田间劳作，照顾家里，孕育一对儿女，日子过得还算凑合。
有一次，她去城里，在公交车上遇见了一位老太太。他们相互搭讪，聊着聊着老人就询问起女人的生活状况。老人羡慕地说，哇，你看起来好年轻都两个孩子了！而她心里暗自神伤，都三十多了还年轻，也许在老人的眼里，她确实年轻。
老人又说：“你们乡下的女人能吃苦，很厉害呀，男人在外打工挣钱，女人把家照顾好，还独自拉扯大孩子。”
女人微微一笑说到：“嗨，我们乡下人穷，男人不去外面怎么养活一家子，在农村挣不来钱呀，哪能和城里人比！”
那天她和老人聊了很久，她第一次觉得作为乡下女人也没什么不好。
年初男人离开的时候，女人像一个惊慌落魄的小鸟离开妈妈怀抱一样，心里凄凄惨惨，暗自伤神。十多年了，她做了十多年的留守妇女，这不是她想要的生活。而现实就像一个巴掌打着她趔趔趄趄在自己的世界里逃荒。
在农村人的眼里，她是一个贤惠善良的媳妇儿。她能认识几个字，有一个好嗓子。在地里干活的时候，空旷的山野上高喊几句，山谷里传来她的回声。
她闲着时候坐在桥头边的柳树下读读书，也惹来众人对她投来异样的目光。
乡下的女人一生都在忙碌，忙地里，忙孩子，忙家务，忙那些琐碎看不到头的事情。其实乡下的女人，他们的一生都能看得到头。祖祖辈辈一代又一代，把孩子抚养长大，自己老去，年老的时候在村口孤独着坐着晒晒太阳。
虽然也听别人说外面的世界太乱了，让男人在外面能心安吗？乡下的女人笑笑。她知道自己的安与男人无关，他只要能搭伙过日子就好。
乡下的女人不糊涂。她知道选择一种生活，硬着头皮也得过，这是生命的体验。
乡下的女人没有邪恶，如果你从远方来淘一口水喝，她会找家里最干净的碗倒上。（家里有时候没有一次性杯子）你讨一口饭吃，她一定尽她所能做她认为最好的给你吃。
乡下女人也喜欢穿漂亮的衣服，干干净净，整整齐齐，是那双粗糙的手在河边洗了又洗，搓了又搓。
乡下的女人很少穿高跟鞋，因为那坑坑洼洼的土地，是他们生活的印记。如果走亲戚去集市或去城里，也学着城里人的样子衣着得体。
乡下的女人从不化妆， 他们总是忙于田地，除草，种苗春种秋收。清水洗脸，风吹日晒，虽然皮肤不娇嫩，黝黑的脸是健康的写照。
乡下的女人没有未来，未来即是当下，当下即是眼前，眼前就是安分的过好每时每刻每一天。
乡下的女人也向往未来，她希望家人健康孩子平安长大，自己有朝一日也能走出乡下。
