听雨声的好天气
Ⅰ
送和靖离开S城的那天，早晨七点的太阳无比刺眼。我们拿着行李并肩行走，不一会就到了机场。在候机室的漫长等候中，彼此缄默不言。他坐在我身边，把报纸翻得哗哗作响。
“喂，我说，还有三十分钟你就该登机了？”
“不晚点的话，应该是吧。”
“这样一分别，以后大概再也见不着面吧？”
“怕是这样。”
我虽知现在同和靖在一起已经进入倒计时，可是聊天内容却比放久的碳酸饮料更无味。想说的话全都顽固地凝成融化不开的铁块，堆积在肚里，硌得心口隐隐作痛。我木然望向玻璃窗外巨大的湛蓝天空，空灵的碧色一览无余。
过不了多久和靖就要坐在银灰色飞机里，去到天空之深了吧。
就算窗外是万里无云的晴空，也不能给我任何安慰。
“快检阅了，那我先走喽。”飞机将要起飞，他似乎是迫不及待地提起行李箱。或许觉得离别时没有什么反应太过奇怪，倒响亮地吸了两声鼻子。
“嗯。”
“有空再联系吧。”
“再会，到了别的城市也请好好照顾自己啊。”
我就这样看着和靖的飞机一点一点远去，最终消失于明亮春光里。飞机轰鸣而过，在平坦如砥的蓝天上重重碾下一道白色长线。
Ⅱ
送走和靖后，忽如其来的闲暇让我空得有些不知所措。在大街上逛了许久，浑然不觉地来到第一次与他散步的河边——和靖家边上有一条颜色淡淡的河，两岸种满郁郁葱葱树木，绿荫下安置了几把石椅。初识那会儿，我们就在这条路上散步。他突然对我说：“我上高中时，其实是一个很孤僻的人。”
“孤僻？什么样的？”
“硬要说的话，还真的难以启齿……”他不自在地挠挠头发，“高中那会儿性格软弱，常被同学欺负，便渐渐变得消沉厌世起来，每天都想着要逃避些什么。直到现在还觉得，一个男孩子终日都因为自己懦弱而充满怨气，实在丢脸极了。”
“没那回事。”
“于是每每遭其他人的不公正对待时，都会像个受气包一般跑到这条河来。”他走到河边一扇布满细密铁锈的门口，停步，伸手轻轻向前一推，“喏，少年时的我就这样地推开这扇门，隐隐喜悦，感到另一个世界的大门就此为我敞开了。”
“另一个世界？”
“对，在我心中具有避难所意义的世界。”和靖拉着我朝里面走去，河水潮湿而绵长的味道立马充斥鼻腔，“因为很少有人到这儿来，所以我常常觉得，这是只有我能抵达的世界，和所生活的现实世界处于完全不同的时空。在这里受不到任何伤害与侵犯，空白而干净。敏感多愁的我，可以自由地坐在石椅上，望着漫长的河水，把所有苦闷都倾泻到永恒的河水里去，就算发呆一整天，疯了似大叫，好好痛哭流涕一场都无所谓。这种感觉能明白？”
“或多或少，那种充满了温情的救赎。”我不禁有些怜悯。
“所以高中毕业要报考大学时，我近乎顽固地选了本市的学校——因为我实在，无法割舍这条包容我这么多困苦，又伴我一块成长的河呀。”他说完之后，微微笑了。
“这么一说，好像漫画里的场景啊！”我不禁唏嘘，“孤独少年和专为他敞开大门的世界。”
和靖沉默不语。我抬起头看着他，他的侧脸被岸边路灯微微照亮着，充满不真切的迷幻。就在这时我听见他的声音就头顶飘来。
他说，“我们交往吧。”
这句话是和天空中迟缓漂移的流云、头顶扑翅飞过的鸟雀、耳畔奔流不止的河流一起出现的。我身旁的和靖，面容在光芒照耀下近乎儿童时期遥远的童话，风把他衬衫上的味道带到我的鼻腔。一切的一切，无不让我有趴在河边大哭一场的冲动。
而现在由于刚刚分手，回想旧事难免怅然若失。我怀抱缅怀意味走到那扇门边，却突然感到有一种玄妙的力量从身体深处升腾——这不是哀情抑或不舍，而是一种更为奇异的情感，瞬间充斥整个大脑。
体内的力量不停流窜冲撞着，像下过一夜滂沱大雨后汹涌澎湃的河流。我极力扑捉它带给我的讯息。许久之后，我才将这不可思议的力量凝成一句话——我屏住呼吸，集中全身注意力去听那句话：
“走进这扇门，你将会到一个完全不同的次元里去。”
什么呀，早就过了看漫画的年龄啦！我小声嘀咕着。
“走进这扇门，你将去往和靖高中时代所构造出的异想空间。河边是另一个世界，在那个世界里只有你与和靖能够抵达。”
声音又一次响起。并且重复着，一次比一次强烈。
我的身体，都因为这样巨大的强烈而颤抖不止。
这样说来，是不是按照神秘力量的指示，我就能从这里面进去一直走到过去呢？不论怎样听起来都不可思议啊！可我却伫立在门前迟疑片刻，强忍着逆流而上的迷幻感，最终还是推开了门。踏进河岸时，身体确实受到了强烈的撞击，这儿有很多不同于寻常的气息，漫天漫地袭来，清楚地告知我正走入常人进不了的领地。
走了很久，不适感逐渐淡去。“大概已经适应了吧？”我为所遭奇怪不已，困惑地找了边上一张石凳一屁股坐下。过了约莫二十分钟，果然看见从远处跑来一个身穿高中制服的男生。虽然稚嫩，但完全是同和靖从一个模子里刻出来的。
他大概就是高中时期的和靖吧？
男生高高瘦瘦，头发剃得整齐，手里还提着书包，完全是刚放学的样子。他的五官很普通，眉宇间尽是挥之不散的阴霾。男生诧异地望着我许久，才说出一句：“一直以为河边没人的，原来还是有的啊！”
“坐吧。”我稍稍挪下位置，冲他笑了笑。男生拘束腼腆地轻轻坐下，由于太紧张面庞都笼罩上一层浅浅的绯红，手紧紧抓着书包包带：“我叫和靖，是附近高中的学生。”
“唔，叫我玲就可以了，认识你很高兴。”
“我时不时来河边坐坐，今天倒是第一次遇见别人。”他笑了，表情生动许多，“一直以为这儿是专门属于我的空间，看来我果然是漫画看多了啊，总有许多不切实际的幻想。”
“说不准真的是我来到了你的世界喔。”我微笑着看他。
“啊？”他似笑非笑地瞪大了眼睛望向我。他的眼睛亮晶晶的。
Ⅲ
现在想起来，我是在大学一次专业课上认识和靖的。其实早在首次搭话前就注意了他很久，他是一个坐在教室最后几排的男生，皮肤白皙，常穿着格子衬衫，一副沉默寡言的模样，就算大家聊得再怎样热火朝天也只是抬起头淡淡地望一眼。眼光寂静悠远，像古井里停滞千年的深水。
好几次放课后女生聚在一起谈天，谈及班上男生时，和靖也是被忽略已久的对象。有时会有某人随口一提“似乎班上还有个叫和靖的呀”，草草说上几句了事，他便又被众人重新置于遗忘之地了。只此一次我向别人说起他：“一直觉得那个和靖，让人联想起雨。他大概是属于‘下雨天’类型的人吧？”
“下雨天？”几个女伴被这样的比喻提起兴趣，笑着看我。
“是的，就是雨——总之一想起他，就会顺带想到乡村深夜里不停敲打在窗框上的细雨，甚至耳畔还会响起由远及近的淅淅沥沥的雨声呢。”
“什么呀，怪里怪气！”
“你该不会对他有兴趣吧？”
“不就是变相说他阴沉嘛？”
女伴们嬉笑着，很快又把话题转移到了擅长舞蹈和调酒的，从小在英国留学的，交往过十多个女朋友的，各种各样不是“下雨天”类型的男子身上去。我静静听着她们说话，嘴角泛荡起一丝冰凉潮湿的水汽。是雨的味道。松尾芭蕉不是有俳句吗？“长夜充耳闻，风打芭蕉雨打盆，辗转梦难寻。”和靖便是这样的。我闭上眼，脑子中浮现出和靖身穿青苔色衣服站在蜿蜒小路上的模样，野草及膝，整片浅灰色天空的雨都不断掉落到他身上。
Ⅳ
往后的日子里，我莫名其妙地到了河边上的奇异世界，这是只有我和十六岁少年和靖才能进入的领域。我过上一种不可思议的生活，早上被盘旋头顶的飞虫吵醒，晚上就躺在石凳上睡觉，睁开眼睛，数着陌生世界里的星星。和靖怕我无聊，从家里带了很多书籍给我看，从杂志到学术专著一应具有，甚至还不好意思地特意买来几本女性服装杂志。他没到时，我翻书，一边看，一边想着起我在现实世界中同他交往的故事。
我永远不敢想太多，每天都只想一点点。总怕有一天会把幸福的事情都回忆光，自己将重新被流放到茫茫荒原了。
到了高中生放学的时间，和靖会走到河边的世界里陪我。我们两人坐在长椅上聊天，起先只能生涩地聊聊新出的漫画周刊，沿街的美食，相处久了也会聊他不喜欢的同学，一场接一场的考试，吵得没完的家庭，以及更多，从未对别人提及的话题。和靖对我话特别多，能喋喋不休讲上好几个小时。而我，亦是说了不少深埋心底的话。
有时说到最后，彼此的眼眶都微微泛红。
春去冬来，时光疾行，一切都游走得太快，唯独河边万物保持不变。渐渐地我们也熟悉了。有时我甚至觉得，能够活在十六岁和靖搭建起的世界中，远比现实世界更加安全温暖，没有伤害。
有一天我们照例坐着闲谈，他问我：“你该不会是超能力者吧？”
“这话怎么说？”
“能到别人的世界里面去，听起来实在是不可思议呀！”
“因为我是玲呀，再说我也只能到和靖的世界里去吧。”
“每个人都有自己的世界，千千万万个人有千千万万个世界。为什么在三千世界里，你唯独来到我的里面呢？”和靖微微困惑。我想了片刻：“因为我为了能来到和靖的世界，而把自己的生活给完完全全舍弃掉了。”
“真的？”
“在我走进河边世界时，我二十五岁，遇到了十六岁的和靖。”我边组织语言边缓缓说着，“而我，为了能够和十六岁的和靖在一起，开始不再遵循自己的时光轨道，取而代之的是天天被禁锢在河边，我的时间被也凝成一团，怎样也揉散不开。这些年，和靖在不停地长大，我则永远保持在二十五岁。”
“真想不到这样的事会发生在我身上。”他一副感触颇多的样子。他一定不知道倘若有一天我选择回到现实世界了，会在须臾之间疾速变老吧？我就是这样义无反顾，会为一个远走的爱人，毅然决然地走进他十六岁那年，甚至不惜抛弃整个自己。
Ⅴ
由于某场无聊的联谊会，我真正认识了雨一样的和靖，几个星期后就确定了关系。我们两人常坐在河边聊着天，他把自己不少淤泥一样堆积在心底里的往事慢慢挖出来，逐渐恢复了白瓷一般的清明。
那天我们走在河边，天正下着小雨。眼睛上好像覆盖着淡蓝色膜片，所见一切都带有冰凉的色彩。雨打落在伞面上，身旁撑伞的和靖面容沉静得像文艺复兴时期的油画。
“和靖。”
“嗯？”
“有时候很想回到过去，去看看十六岁那个你是怎样的。”
“还是别去了吧，真的。”他笑了。
“如果一定想去怎么办？”
“你怎么总想些不切实际的事儿啊？”
“去不成连胡乱想想也不行？”
“你想就是了。”他吸了吸鼻子，“反正不愿把这些事儿给别人看。如果可以，我希望把有关青春期的所有一切都打包起来，埋在树下，让它们腐烂掉，再也不要回来了。”
“我也没法看嘛。”我轻轻推了下他的肩膀，然后我们都笑了。彼时已交往近两年，他隔三差五地跟我说起自己的过去，差不多要把那些颓唐少年事说光了，我们也快大学毕业。日子波澜不惊，我压根没想到几个月后他要跟我分手。
分手当天一切如常。和靖先是从冰箱里拿出一罐啤酒，然后边看新闻边细致剔盘中鱼的刺。当新闻播放到近期几个县城遭受山洪灾害时，和靖用与“今天天气很温暖啊”一样的口气说出“我们分手吧”。
“开玩笑吗？”我抬头看他。
“不是这样子的。”他把勺子放在一旁，用筷子夹起两片洋葱。
“理由是什么？”
“特殊的理由如果硬要给也给不出……只是不想继续交往下去了。”和靖说得十分自然，仿佛这场离别蓄谋已久。
我听后楞了片刻。新闻继续播放，电视屏幕上出现了被洪水冲倒的电线杆，农民们在浑水里走路。我硬生生把那句“你这个人真够没头没脑！”咽进肚里，竭尽所能用一种比他更加无所谓的语气说出句“那就分开吧。”
“我订了去S城的票，过几天就走。”
“你这是何苦？仅仅不想和我一个人相处，就要远走异地——难道这整座城都因为有我而同你结下深仇大恨了吗？”
“不是的，我只是单纯地不想待在这儿，一刻也不想。”他不假思索地说，“我想把这一切统统割舍掉。”
“埋在树底下，让它们烂掉吗？”我有些刻薄地反问，心却开始要命地痛起来。我蓦然觉得，自己大概是和靖的一个容器，用来盛放他所有不堪过去的。最后的最后，他把一身苦闷统统倾倒在我身上，自己就也可以轻轻松松地飞向更远的天空了。雨天一起撑起遮挡滂沱大雨的伞，天晴后理应束之高阁。
“无所谓了。”
我起身朝卧室里走去。电视上洪水暴发时的声音被门隔绝。世界就此寂然。
Ⅵ
不觉间我在河边世界待了两年。我掐指算着，等到和靖的十八岁生日。虽然一早醒来就不停告诉自己“他肯定要去庆祝生日不会来了嘛”，却又一直惴惴不安地向各路神明祈祷。可到了晚上十一点多仍未见他的身影，天空阴沉，将要下雨。快十二点才看见远远跑来气喘吁吁的和靖。
“实在抱歉，今天家人在帮我过生日，挨到现在才能等他们睡熟后，偷偷溜出来。”他边喘粗气边扯出歉意的笑容，刚坐下没多久天空就下起雨。
起先还是毛毛细雨，滴在身上凉凉的，像挠痒，不一会雨便下得很大，淋在头发上湿漉漉成一片。不远处的河上笼罩一层薄薄水汽，天空的颜色更深了。
“我马上就要成年了。”和靖的心情不错，雨水顺着他侧脸留下。我对他说句“恭喜啊”，两人便没有说话。不知过去多久，他突然转过头，声音从我头顶上飘来：“等我长大了，有足够的力量去保护自己和别人时，一定要把玲从只有两个人的河边世界带出去，走到更加广袤无垠的现实世界。”
我不禁抬起头看他。在路灯昏晕摇颤的灯光下，和靖既不是十六岁时茫然无措的他，也不是二十五岁时说着要独自去S城的他。他是十八岁，对不确定未来充满无穷幻想的和靖，是最独立的和靖。在意识到自己见证了他的成长之后，我的鼻子不能自己地发酸，心想着，就算二十五岁的和靖伤害我千遍万遍，我也会依旧义无反顾地来到河边世界。
不为别的，只为能够陪伴懦弱的十六岁那年的他长大。
而和靖心中又有几个我呢？一个永远二十五岁、会像年长姐姐一样照顾他的玲，一个面对突如其来分手不知所措的玲，以及一个走出河边世界束缚就会迅速衰老的玲。
“可是……”我拼命控制自己的情绪，为了不让泪水夺眶而出，“我在河边世界透支了两年时间，走出去的话该二十七了吧？而和靖才十八岁，会看到玲很快速地变老了。像被考古学家挖掘出的古物一样，一见光就风干，需要别人用抹布把上面灰尘擦拭干净，那样的我，再也不能陪和靖一起长大了。”
“我们之间果然存在时间差啊。”和靖轻轻叹口气，张开双臂抱住了我，雨水的气息从四面八方萦绕而来，“我不介意的，拜托玲下定决心跟我走出这儿吧。我们要一同去现实世界里，那怕那个世界再再糟糕，前方是三途河也好鬼门关也罢，我们都要挺直腰杆一块儿走过去。我们要离开这儿，去过能够一天天变老的日子。”
细细小雨滴落在他身上，我默默握紧了和靖的手。
“先让我听听雨声吧。”
“听雨声？”
“时常觉得雨是多么飘渺又难以捉摸的东西。就算被一场轰轰烈烈的暴雨淋得浑身湿透，晒一段时间太后，依旧会变得暖烘烘的。时间流淌，雨水便悄然蒸发，最终无处可寻，河水却又涨高，就像雨留下的唯一纪念……”
“好怪的想法。”
“现在可是听雨声的好天气呢。有时我甚至希望，雨能一直这样小小地下着，永远也别停，让我一直淋着雨，到最后潮湿得宛如河流的孩子。”说完，我把头埋在和靖的胸口。
他的心一下一下跃动着，好像永不间断的雨声。
