建初元年三月，玉门关迎来一支不像军队的队伍，衣鞋磨穿，形容枯槁。守关的中郎将亲自给他们洗沐更衣，还上疏说，恭之节义，古今未有。带队的校尉叫耿恭，守城时手里还有几百人，走到关下只剩十三个。可就是这么一个功臣，两年后被自己人关进了牢房。守得住数万匈奴的孤城，怎么就守不住朝廷里的一句话？
日子得往回翻两年。永平十七年冬，东汉重新经营西域，耿恭做了戊己校尉，带着几百人屯在金蒲城。第二年三月，北匈奴两万骑兵扑过来。耿恭兵少，就造势。他让人把毒药涂在箭头上，强弩一发，中箭的匈奴伤口全烂了，敌军大惊。又赶上一场暴风雨，他趁雨出城反击，杀伤甚众，匈奴丢下一句汉兵神，真可畏也，撤了。
然而金蒲城太浅，守不牢，于是耿恭选择一处山城，疏勒城，城旁有涧水，可以据守，五月移兵进去。七月匈奴追来，第一件事就是断涧水。他在城里穿井，打到十五丈深还不见水，士兵渴急了，榨马粪里的汁水喝。他整好衣冠，对着井再拜祷祝，过了一会儿，水泉奔涌而出。眼见断水失败，单于派人来招降，许他封白屋王、妻以女子。耿恭把使者骗上城头，亲手杀了，就在城上烤了。单于大怒，增兵围城。偏偏这一年八月，汉明帝驾崩，朝廷忙丧事，援兵迟迟不来，城里的日子彻底成了死守。城内粮吃光了，他们就把铠甲、弩机煮了，嚼上面的皮筋。
这边城里的人还在硬扛，洛阳朝堂上却在争吵是救不救。汉章帝刚即位，把这事交给公卿议论，有大臣主张不救，司徒鲍昱一句话堵回去：今天看着几百人陷在危难里不管，对外是纵着匈奴施暴，对内是寒了死难将士的心，往后匈奴再来犯边，陛下拿什么让将士去死。皇帝准了，命敦煌、酒泉各出精骑两千，多张旗帜，昼夜兼程，四十天内把人接回来。
建初元年正月，援军会攻柳中，打下交河城，斩首三千八百级。坏消息紧跟着来：柳中的戊己校尉关宠已经死了，诸将当场就想撤。军中一个军吏叫范羌，本是被耿恭派到敦煌去领冬衣的，他坚持要去接人，诸将谁都不敢往前，只拨给他两千人。他带兵翻天山北去，遇上大雪，积雪丈余，勉强走到城下。夜里，疏勒城听见兵马声，以为是匈奴来袭，全城大惊。范羌在城下远远地喊：我范羌也，汉遣军迎校尉耳。满城称万岁。门开了，两边相持涕泣。
这满城万岁，喊的是活着回家的指望。第二天撤，且战且走，出疏勒城时还有二十六人，一路死没，走到玉门关只剩十三个。回国后论功：耿恭拜骑都尉，司马石修做洛阳市丞，张封做雍营司马，范羌做共县县丞，其余九人补进羽林，体面给得足足的。
两年后，金城、陇西的羌人反了，耿恭上疏献方略，朝廷派他带三千人做车骑将军马防的副手去平羌。他在军中上书，说凉州的事该交给老将窦固镇抚，这话犯了马防的忌。马防回朝以后，手下的监营谒者李谭照着意思上了一道弹章，告耿恭不忧军事，被诏怨望。耿恭下狱、免官，遣归本郡，卒于家。
同一个朝廷，两副面孔。鲍昱的一封奏疏救回几百条命，李谭的一纸弹章断送守城人的后半生，中间只隔两年。数万人围了快一年没打下的城，朝里一句话就能把守城的人关进去。孤忠的剧本两千年没换过：刀枪杀不死的，弹章能杀。
参考史料：
《后汉书》
