玩具和苍蝇
淘莽辉退休后第一次回厂，是在一周前。当时，他不得不放下锤子、钳子和形状各异的零件，怀抱坚定的心愿去要一份证明。接待他的是办公室的小崔，当他说明他要证明三十年前他曾获得产品质量奖时，小崔睁大了眼睛。
“老陶，这都过去多少年了。”
“原件被雨淋坏了。”
“我不知道这事，怎么开。”
“我可以说细节。我一接奖状，天上雨就下来了。雨就淋我一个人，他们身上都干的就回去了。”小崔笑了，逼得老陶说地更多更快。“奖状是墨写的，雨一淋，墨就冲散了，我赶紧藏在衣服里跑起来，领奖台离宿舍太远了，我跑回去，纸也在衣服里揉烂了。”
“雨能就淋你一个？”
“我记得山靑地发黑，天靑地发黑，雨淋下来也发黑。”老陶委屈地说。
“揉烂了就揉烂了。”
“不行，得这东西。他们怀疑我做的玩具会坏，小孩吞下去零件就不好了。”
“做那些干什么，退休了就好好休息，何必费力气。”
“你开一个证明吧。”
“我没开过这种证明啊。造拖拉机不坏，不代表造玩具不坏啊。”
“造拖拉机都不坏，造玩具怎么会坏。你查查以前的档案。”
“我没章。”
“以前你就管章。”
“现在给别人保管了。”
老陶没有讲话，坐着不发一声。小崔出去参加了两个会议，到快下班的时候，老陶还在办公室。
“你没空给孩子做玩具吧，年轻的时候都忙。”老陶问正在埋头看文件的小崔。
“上次回去还给他买过一个汽车模型。”
“自己做也可以。我送你一个。”
“现在都流行红木家具，你造的糙铁疙瘩，说不定会砸出坑。今天，阿飞说他是坐自己的玛莎拉蒂回来的。”
“跑车模型有点不好做。你陪孩子不多，他们会理解你的，是吧？”
“你说阿飞真有一台玛莎拉蒂吗？”
“啊？听他吹牛逼，他们家住在我们家楼下，我早前和他妈还一块打麻将。他妈两毛钱的局，还赊。”
“不至于。他在公司有一点私人关系吧。”
“算不上。他爸以前是退转军人到公司，前两三年退休，又没什么事，老地很快，前不久，死了。人退休了，得找点自己的事做，要不然，就老的快。你得给我开证明。”
“人老了就多休息。忙了一辈子还要忙，何必呢。阿飞他爸以前一定是干部。”
“就是工人。他们那一批人来了也没干多少事，到了我们那一批才大兴大建的，旧厂区大部分设施都是我们建的。砖还是红的，要一块一块垒上去。铁路的枕木要一块一块搬，放是专门的人放……”
“那阿飞都是吹牛了？老婆月入百万上下也是吹牛了？有意思，这家伙，有意思。”
“吹牛，他是挺能吹牛的。你不知道刚开始的时候有多难，你们是很难体会了。这都退休了。公司太不照顾老员工。”
“老陶，你也不容易。这样，我问一下领导，一个礼拜后你再来。”
“谢谢了。”
“老陶，你名字是什么。”小崔看看手表。
“陶莽辉，草莽的莽，光辉的辉。”
“阿飞要被主管整了。”老陶起身离开，听到小崔嘟嘟囔囔的说。回去的路上，他一直在想三十年前的得奖，这一天，天和山一样靑，空气也发青，每一样东西的青色都溢出边界，让事物没有轮廓，他看地发怔的时候，奖状到他手上了，雨就在这个时候下了起来。云要是能来证明就好了。
这就是他的玩具事业遇到的第一起困扰的经过。他基于对自己事业的信心，固执地认为他们没有理由不给他证明，但有时紧张会突然来临，使他心不在焉，把一个铜丝缠成的鼓手弄变形，直到第二天重拾工作时才惊讶地发现这一失误。在此之前，他每天处于一种兴奋的状态，新奇的念头不断出现在他的脑海里，随时能让人大吃一惊。在退休前的一个月，他突发奇想，要给孙子做玩具，自那以后，他的想法就像泉水一样咕咚咕咚往外冒，似乎比他一生出的主意还多。他重新获得了年轻活力，往常沉下去的身体比以前多了挺直的力气。一贯的沉默寡言，不再是无念无想的心灵的外象，而是一种朝气蓬勃的孤独。
最初，他只想造一些好玩的东西，比如手枪、车模。他凭记忆恢复了童年时代的一把手枪，铁丝弯成枪体，皮筋赋予动力，可以把泥丸射在父亲的脑袋中央，正因如此，他上一次制造它不久后，父亲就把他枪折成团麻，在他成年后，这成为父子间的笑谈。他满怀欢喜希望孙子能够有更多的回忆，于是一次性制造了五把。玩具车方面，从烂熟于心处着手，他先造了个拖拉机，但他的野心远不止此，他打算用车模为孙子展示汽车变迁史。他还能妙手回春，为废料注入灵感，他用旋耕机的刀片做一条船的底，螺帽做成钢铁侠的胳膊。在这类大胆的尝试中，他开发出了新的能力，他在艺术方面独具慧眼，自创了工业写意法，具体的作品是把水管弯节和直节焊接起来呈现长信宫托灯宫女，工业品的质感和古典美学融和一体。
不过，最大的工程，是一辆车，他预想可以坐四个人，一个小柴油发动机为它提供动力，档位和减震系统一应俱全。从厂里回来几天后，他的车逐渐成型了。他还想为这台迷你车铸造一个徽标，大体形状要是一只跃出海面的海豚，寓意是飞黄腾达，还不至于显得太庸俗。他要求它的喙部、弓起的背和尾鳍形成和谐有力的曲线，为了这个，他浪费了很多纸，在雕蜡板的时候还想更改图样。一天，他将全副精神用在这上面，连人们在楼下买卖二手货的嚷嚷声都没有听到，还是阿飞他妈来打门才把他吵醒，她大叫大嚷着告诉他，有人正在楼下卖旧货。他不情不愿地从家里出来，吵闹声渐渐变大。
老陶出来，没下脚的地方，旧家具和旧电器堆得到处都是。人们三个一群，两个一堆地站着，拿出逛菜场的气派来挑挑拣拣。老陶不明白这是谁在卖二手货，但很快，七姑八姨的闲谈就透露了消息：4号楼一老汉死了，儿子要出租旧房，把旧东西卖了，好置办新的。因为做玩具的缘故，老陶好久没来楼下和邻居闲聊了，他和几个熟人聊了一阵，了解了一下小区最近的新闻梗概。他当然是听得多，说的少，新闻也不过是谁家儿子在哪发迹之类的。他的心里依旧放不下玩具，又在货堆里四处转悠，看有没有能用的上的东西。说是卖旧货，反倒像个科技展会，自动洗碗机、双层电蒸盒、升降衣架、伸缩拖把、扫地机器人，还有一张床，外面看起来和普通床无异，可床头是能自动升降的，床边还装着能伸缩的扶手，不止老陶一个人想，这老家伙还挺会享福，用的尽是先进东西，科技给人尊严。
这时，窃窃私语为一声嚎啕打断，不知谁家的孩子摔在草地上，趴在原地哭，一个拄拐棍的老太太也险些被绊倒，一个中年妇女过去边扶边骂，大家都转体向那边看去。老陶自觉帮不上忙，自顾自地淘宝贝。伸缩拖把旁边放着个纸箱，他打开一看，是个小巧的拖扫一体机，卖二手货的年轻人看见老陶，上来讲解，把它放在楼门前的一片瓷砖地上演示，旧货又重新博得了人们的关注，不知不觉，围上来好些人，大家都看着这东西在地上打转，抹过的地方锃光瓦亮。
“大爷，您可拿着好货了。我爸一个人住，后来拖不了地，我给他买个这，不用人管，放在地上打扫地可干净了。可惜，他都没用几天。这还和新的一样。”
老陶连连点头，心想我正好忙着造玩具，没空打扫卫生，这下省事了。掏出钱递给年轻人。太阳穿过树，照在钱上，照在看热闹的人脸上，好像有蝴蝶附在上面。太阳化蝶，化蝶，对，化蝶，我知道该怎么铸这个海豚了。他收起地上的扫地拖地一体机，抱在怀里，连包装也不要了，匆匆地上楼去了。大家再见到他，还是在两天后，约定的一个礼拜期限到了。
他去厂里，穿着一身西装，像是准备再次领奖。小崔不在办公室，接待他的是另一个不认识的人。老陶报上姓名，那人说知道了，从一个抽屉里取出一张纸。一张从日记本上撕下来的纸，一边犬牙差互，小小的，上面写着
证明
兹证明淘莽辉于三十年前得过产品质量奖。
xxxx年xx月xx日
下面盖着一个章。
“太草率了点吧。”淘莽辉忍不住说。
“崔主任只给了我这一张纸。要别的，没了。”那人站着搓手，表示他也很为难。
有章就行，章还能骗人吗？淘莽辉这么想，出了办公室，用一个塑料袋套在上面，紧紧地捏在手里。回去的路上，坐在公交车上，他忍不住高兴，但为了不让人以为他是个老疯子，他还是忍住了。这时候，你要是盯着他的嘴角看，一定能看到他的嘴角在悄悄往上走。上了车，他就把塑料袋拿下来，好好念了上面的字，然后把它举起来，仔细端详，仿佛那上面有水印。他又担心旁边的人看不到，再把它平铺在膝上，正襟危坐起来，两眼向窗外看去。回去的路上有一排榆树，一个星期前好像还没有，正在困惑的时候，一队植树的工人就被甩在车后，他确定了，当时确实没有。他的激动正渐渐变得明显，不时整理他的西装，又小心翼翼地避免弄皱那张纸。回家以后，他脱下外套，把它安置妥当，才走向电话。他告诉儿子，中午来他家吃饭，主要要带上他的孙子，他有个好东西给他们看。
他做了一大桌菜，然后坐在椅子上等。看到地上的灰尘后，他起身拿过扫地拖地一体机，任由它在地上打转。为了不再弄脏地面，他再次安静地坐在椅子上等。虽然儿子没有明确说会来，但谁会不对一个秘密好奇呢。他这样等着，又有几个新想法被他捕获，他的创造能力像一片秘密花园，随时随地都有新植物准备破土而出，而且，他们再没有办法说他的玩具不好了。不知不觉，时间过了十二点，接着又过了下午一点了，他已经有先见之明地给每一只盛饭菜的盘子上盖了盖子，热气不会很快散去。
这时，有几只苍蝇在他身边飞来飞去，他从抽屉里取出苍蝇拍，在房间里转着找。他在窗台上打死了第一只。然后，在一本书上发现了第二只，正要俯下身去打的时候，它飞走了。他在窗帘后面、在书架上、在衣柜上、在床上和工具盒上寻找它，却没有找到。他坐下来，等它出现，不久，嗡嗡声重新穿过了安静的房间。他看见它趴在盖着饭菜的一个盆上面，前肢揉搓了两下然后又振翅到桌边停下来。他拿起苍蝇拍，又慢慢从椅子上起身，一口大气都不敢出。他在心里想，机会来了。
