朋友说看了我写祖父的那篇文章后，怆然想起自己的祖父。他与他的祖父告别时是生离兼死别。我便又想起自己的祖母，生离作死别，我与她是这样的，我的父亲和几个叔叔们与她也算是。奶奶不让晚上梳头，说晚上梳头的人，“跟不上”。我们与她，就叫做“跟不上”。
【过年】
这个年有些隆重，平时不对付的姑婶都一起相安无事，因为这个家一定留不到明年，顺带着这家的主母。谁提前惊动了脆弱的人，谁就该打。隔壁小爷爷格外伤感，因为他出生起就在这里过年，七十多年过去了，大概没想过，居然会有一天，不知道明年在哪儿。太奶奶晚年分了家，爷爷分里院，他的弟弟分外院，还有一个弟弟另分别院，所以在我家是我家以前，我家就是他家了。据说小爷爷要求回到这里过最后一个年，但最终没有下文。初五以后大家都走得差不多了，我和剩下的人在家闲住，奶奶那时不太下床了，在西房炕上卧坐，我就在旁边沾光，终日闲聊读书度日，顺便趁着谁都不在，问奶奶一些奇奇怪怪的问题。一周以后要走，奶奶说别走吧，再住两天我们的老家，然后他们也锁了门住到镇上姑姑家去。我就再住了一天。
那段时间是一个起点的呼应，我记忆里，两岁时长在奶奶家就是这样的气氛，不算热闹，日子甚长，屋外的大树呼呼作响，每到傍晚还有点怕。后来甚少在这样清闲家常的时间回去，十几个人凑在一起也吓跑了农村的“害怕”。尤其父亲们的“家严”去世以后，我们家不再严得起来，被他们的“家慈”慈得不像样子，通宵打牌、摘没长好的果子、用太奶奶遗留的铜火盆烤羊肉等事都是被允许的，因此每年四次的回家更像是狂欢和度假。而恰恰，无聊赖和畏惧之中蕴含着的“不得不在”，才是人与家宿命式的关联，是人与土地宿命式的关联。我在那时听到奶奶以未出嫁时的称呼叙述爷爷，描述自己突然被通知出嫁时懵懵的心情。
【十五】
过了一周，我又去贵德姑姑家过正月十五。好多烟花。小爷爷家要拆了，过几天我也要走了。我专门去他家照了很多照片，其实那也算是我家。爸爸他们小时候一直住在外院，里院那时是生产队的仓库，因此那儿就是他们小时候的家。因为自己的爷爷比较严厉，所以我更喜欢跟小爷爷玩，记得他家门道有一个坎，只要走到那儿，我就一定会摔倒，后来在那儿摔一下基本成了应该，似乎记得有段时间曾出现过习惯性假摔。很长时间以来，我每次进他家，都有一种山大王的“要去肆虐感”，胡汉三那句名言就是我到他家时的心情。他家孙女是我最喜欢的小妹妹，小我16岁，她在不懂事时即会指着里院的方向要求过去，我常从她的眼睛里看到我那时的情绪，畏惧，落寞，孤独，以及遮蔽它们的依恋和快乐。后来奶奶的丧礼，我和姐姐偶尔路过，听到她拉着自己奶奶叫“阿奶”。那时真有窒息的窘迫，谁又没有阿奶呢。那天去他家照相时，家里已有破败之相，这可能是从小到大第一次，我感觉到他家“破”。他将卖掉树，宰掉猪羊，从一个殷实的家搬进“廉租房”。
照了相，回到姑姑家，该走了。奶奶认真地说，五一再来啊！我笑：四月份不让回来吗？
跟不上。
【梦魇】
四月底的某一天，我在床上小憩，慢慢感觉到脚侧站着一团黑影，向我逼近。眼睛就像是睁着，能看清周围的环境，但就是醒不来。这叫做梦魇，我是大白天被魇的。醒来后难受了很久。后来一位朋友告诉我，那应是亡人魂魄前来告别。反正我是信了。
【感应】
奶奶下葬前的晚上，大家按规矩磕108个头，我磕完后凑去叔叔们那里，听他们低声说了些什么。五叔说戴了十几年的手表那晚突然停止，他就明白了（他当时在山东随队施工）。那时看到差不多的五个人，真替前头躺着的奶奶感到欣慰。
奶奶是胃癌晚期，最后几年里，爸爸每个周五到周天都去贵德给她治疗。据叔叔转述，倒数第二次，他要走时，奶奶起身拉了他的手，送了他；最后一次走时，奶奶突然做声：你要走了吗？他不知所措，“嗯”了一声。奶奶就哭了。
叔叔在一旁看不下去，连声说“快走”，赶走了他。
【弥留】
爷爷是在我们医院去世的，遗嘱要回老家入殓。据说，是大伯抱着一只大公鸡，连夜引魂回的家。哥哥说，爷爷去世前很清醒，求生欲特别强，最后一念是索要速效救心丸，并查看点滴是否正常。
奶奶是在家里去世的。当晚意识已经不太清楚，据说她最疼爱的小儿子赶回家时，她只白了一眼。没人知道，她是否真正见到了五叔。
我傻，知道奶奶不好，本来有机会连夜回去，但怕深夜到家吓着她，会给她不好的暗示，就买了第二天一早的票。早上开机，收到姐姐12点的信息：奶奶昨晚走了。
事后知道，奶奶十点就已经将行，因为丧俗是三天大殓，为了多在家停一天，爸爸强行留了她两个小时。十二点过后，抢救结束，西房的被子掀开，奶奶被抬进南房的灵堂。这一路是生死之路。生死异路。
据说奶奶那晚比划了两个半圆的手势，后来大家一直猜，那是什么意思？有人猜那是苹果，是问“平”回来了没有（五叔的名字），有人猜那是圆，是问“元”在不在（弟弟的名字）。不得而知了，或许是她渴了？
【进家】
我从机场去贵德，一路见不得人家笑。到了镇上，舅舅拉我去买花圈，我抗拒进花圈店。似乎手里不提这些物什，就还能侥幸，回去仍是原来的光景。镇上的花圈店原来是个小卖部，我们小的时候经常去那里买方便面，洒了料包以后拧住口子，在柜台上使劲砸，砸碎了，调料就匀了，老板每次都很怕我们砸碎他的玻璃。
村子已然拆平，我根本认不出哪里是家，不过不久就发现，哪里需要认，唯一立着的就是，像个碉堡一样。迎头碰见穿了重孝的叔叔哥哥们，我那时真是不敢进家。姐姐拉我换上丧服，在灵前烧纸，他们事后告诉我，在等待预期中我的哀嚎。
然而并没有，辅一进家，我立刻感到与往常没有差别。
庭树青春 愿见故人西窗卧
深春乍寒 不忍慈祖南房歇
【探亲】
亡人脸上一直蒙着烧纸，我问什么时候会揭开，大人说娘家人来了会揭开。
那晚我守灵。与我对称，另一边是大伯和哥哥。那晚我看见四叔一个人坐在灵堂门口，偷偷哭了一夜。他的眼睛很好看，眼窝深，眼睛格外有神。那晚他的眼睛，就像一地打碎了的水晶球。
我那晚很怕，很怕灵堂前的那对纸人会突然走过来，睡着睡着会突然惊醒，瞄一眼纸人是否还在原处。
第二天中午，见面甚少的几个舅爷来了，其中一个不会说话，但长得最像奶奶，形神毕肖，那是奶奶最小的弟弟。他们来后，面罩揭开，两个道士开始念经，其余人跪在两侧烧纸。也不知什么时候，有人窸窸窣窣说话，抬头时大家注意到，奶奶睁了眼睛。
大家猜测是因为姑姑来了（表哥在奶奶去世一周以前出了严重车祸，姑姑第二天才赶来），姑姑上前轻抚，眼依旧睁着。也有人说，是因为娘家人来了。我嚎着去北房请那位小舅爷。他听不懂我说话，我看不懂他说话，只剩他哭我也哭，一片哀鸿。另一个舅爷从院子里跑来当翻译，话还未说完，听到满院传唤我快去南房。我们两步赶去时，一屋人已经哭得不像样子，据说找了两位道士起卦，占出亡人惦念远道未来得及见面的一位家孙女。
这是我意料之外的。看着手指上奶奶送给孙女每人一个的金戒指，我取下耳上一对珍珠耳钉，放在奶奶衣领处。心想这样，两下便有信物可以认出。烧纸祝祷后，安然阖目。
【下葬】
次日四点多，起床，家外一堆废墟，废墟中支出一根裸露水管，我们轮流洗漱。（水房已经被拆，只剩一根裸着的水管）。
入殓，起棺出门，出门时下了好大好大的雨，我抱着遗像，雨水挂在玻璃上，如泣如诉。前一天我在灵堂哭时，旁边有人提醒我，活人的眼泪沾上去，会变成亡人的大雨。
坟茔前，本家外家按辈分跪好，我端着遗像，相当于“尸”。扭头看见祖母入土，始知何谓“入土为安”。十八岁嫁进到夫家，侍奉公婆，教养子女。一生的时间，终成一家人，由子侄送葬拜别，葬入夫家祖坟。这是多圆满的一生。天地之道。
【走】
头七，三七，五七。我都在家，拾捡渐弱的余韵。两位道士也嘱咐我逢七法事必须在场。那段时间又似乎回到过年时。不过人更少了，每天跟奶奶闲聊也变成三次供奉茶饭。三七逢上端午，就学着奶奶的样子做石榴香囊。
其间每天都能看到小爷爷一早就骑着自行车过来，在自家废墟堆中踱步出神，直到傍晚再回去。
五七后，叔叔同意开始收拾东西。在这之前，妈妈过来劝说我离开。那天早上叔叔外出，我在每个房里看了一圈，到供奉灵位的南房叩别祖母后，亲手锁了大门。走的那天院里樱桃红艳，我摘了两杯。
那天一路在想，我第一次来这里是什么情景？
据说拆房子前，装了东西南北房顶上各一把土，洒在“祖坟大院”东西南北四方。从那以后，回贵德就变成了回两碗泉。
去年夏天，我们几个人闲逛逛来了家里，后院还在，从某个角度看，仍有完好的幻象。可惜墙断了。顺着断壁看去，家的位置是一片悬空，悬空下面是马路——“江苏大道”。想起从前晚上若有咚咚作响，大人就会说这地底下有太岁。而今太岁安在？
【头七断缘】
昨天写到这里已是深夜，因为害怕，没敢写。
头七是还魂夜，所谓还魂，就是最后一次回家。因此这一晚，是生死的重逢。
我曾做过一个生死重逢的梦：我死了，回来与家人重逢，但我和他们都知道，这个重逢并非“回家”，而只是来看看。白天玩得很开心，但到了晚上，我必须回到自己的地方，不能与他们住在一起。他们挽留我，但并不真心——我更像个客人。那个梦是沮丧的，似乎在常规的世界以外，有更大的“王法”管着我。难怪古礼把小殓以后停在家里的阶段叫做“宾”，在家，却已不是主人，是家的宾，也是人间的宾。已非人间人，但尚有关系。
那晚和我妈妈我妹妹一起睡北房，叔叔自己睡西北角的角房。那时的周围四下无人，邻居全搬走了，碉堡凛然挺立，作为人烟与四周的分界。我有时到县城溜达，回去时坐辆小车，只说村名司机就会把我拉到家门口。直到现在，那个家但凡入梦，总是荒凉堆里的碉堡。梦中，家里有昏黄的灯，周围一片漆黑，光晕快要被吞没的地方是人可以活动的边界，用铁栅栏圈起来，相当于孙悟空用金箍棒画的圈。我总是需要在深夜进入，或出去。我不好意思说，每次梦到贵德，醒来都吓了一身汗。梦里的我知道，那个地方与曾经的家之间，是似是而非的关系。梦里也会缅怀：这里原来并不如此。按说我们那个村是整体拆迁，这是多正常的搬家！但在我的潜意识里，是类似于整体活埋一样的覆灭。这样的感受很深刻，总会在梦里蹦出来吓我一大跳。
某一次去坟上，我感觉周围很挤，略有不快。我问四叔，怎么冒出来这么多坟？四叔说得邪性：因为死得厉害吧。
头七晚上，我们睡得比较早，我睡在她俩中间。她俩很快入睡，我独自害怕，独自纠结。害怕是因为起了风，北房的木门吱纽吱扭，铁门叩不时撞击木门，撞击之后又不会悄无声息地老实停下。起起落落，竟真像有人进出一般。纠结的自然是：我到底希望奶奶来，还是不希望奶奶来？在这样分不清的、交织着恐惧与期待的情绪中，我紧闭双眼。脑中浮现奶奶穿着褐色长袍，戴着黑色布帽，向我的床头走来。肚子肿胀，笑得狰狞，似要吃掉我。这个念头无法被制止。后来，我就睡着了。第二天一早，我们讨论昨夜是否害怕？他们都没有。并说，这是奶奶在与我断缘。断我的牵挂。那以后，我有好多天都没梦到过她。
头七天，院子里一直在放《大悲咒》，这个版本的音乐很好，两段之间的转奏竟像是山一程水一程地跋涉，一程一程送故人远行。送人，也是送这个老宅，在这间奏中看着这个房子，似乎它打定主意要决然远行。有时也恍惚，超度的有可能是我自己。毕竟是我先走的。
某天下午来过两个喇嘛，说这个家很好，想买走木料原样盖起来，作藏经阁使用。我当时真想跪下求他立即拆走。后来未果。具体原因，我不知道。我想让爸爸弄块地，原样拆了再款款盖上（整套房子都是榫卯结构，可以原件套上去）。爸爸说，你住吗？
后来听说，房子被一个度假村老板看上，说是要原样重建，并欢迎我们去参观。建好了吗？我不知道。也不知道，我想不想去参观。哥哥说他不想，原来能摸得的柱子，现在摸不得了。也不知道，盖好后的那个房子能不能说是我家？
原来快到两周年了，大约是对物候有所感应。全作纪念。感谢小向同学昨天点开我那篇旧文，并且跟我聊到了令祖。
