我娘家的这个村子是以我们老祖宗的姓来命名的，所以在我娘家就有好多好多的兄弟姐妹。

      在我娘家所有的兄弟姐妹中，我心中最特殊的就是两个二哥。大二哥，小二哥。

      大二哥是在最早有铁饭碗时他就端上了的，和他一起参加工作的后来都升官加爵了，可我大二哥没有，他生性善良耿直，遵守礼仪规则规范，看不得很多事情，最不讨一些人喜欢，但是一直到退休，不喜欢他的人也没有把他怎么样，想要找他的不对太难。我记事的时候，哪家有婚丧嫁娶都是他当大都管，嗓子洪亮，吼一句几里地外都听得见。大到宴席礼仪，小到杯碗茶盏他都管得一清二楚。不过几天下来，我大二哥的嗓子也就没有那么亮了，我听着暗暗心疼。我大二哥还是我娘家的活族谱，谁家姑娘嫁到哪里，姑爷什么情况，谁家媳妇何方人氏，哪个家庭生几个孩子什么名字都清清楚楚，所以想要打听一个什么人跟他打个电话就妥妥的了。

        还有一个就是小二哥了，在极小的时候长得俊秀，聪明伶俐。不想在三岁多时，一场大火毁了他，虽说他活下来了，却再没有一张完整的脸，没有一双完整的手，甚至没有一根完整的手指。也就没有了一个完整的人生。

      虽说小二哥身体残了，他的心智却没有残，他学会做木匠，还会裁缝，我看见过他做的木桌板凳，还有精致的皮鞋皮带，他还通过电视和手机发现好多致富的信息，不过都是因为资金或者是其他的原因多次尝试也没有成功过。

      昨天我接到电话，说我这个没有完整人生的小二哥“没了”，突然间我都没有明白“没了”是什么意思。我望向窗外，有许多的车和人，我都看见了，可是脑袋里又好像什么都没有看见，这个时候的脑袋就像是个没有胶片的老照相机，只照相却没有保存。

        回来的路上，我想我是要哭的，我要哭我苦命小二哥残缺的人生，哭他一直努力却没有对他人生轨迹有一丁点儿的改善，哭他自从那场大火就再也没有摆脱过的疾病痛苦，哭他年轻的时候那场差点拥有了的爱情。

        坐在灵堂前，我准备好了纸巾，却哭不出来，眼睛是干涩的，没有一滴泪可以流出来。心隐隐作痛，像是被一只手紧紧握着越握越紧，感觉心脏要被搓成了肉泥。又像是所有的眼泪都流到了心里，让心脏越来越大越来越大，都涨得要挤出了胸腔。

        我想要他活着，这样不管我什么时候回家，不出半个小时他就会过来叫我一声“妹”，然后再家长里短的聊上半天一天也不觉得累。可是我又觉得他“没了”也好，他的病已经把他磨得不成形了，有时候他痛的水都喝不下去，不想他活着继续痛苦。

      小二哥安静的躺在灵堂里，还是我的大二哥当大都管。大二哥声音暂时也还是洪亮的，只是头上已经是头发花白了，脸上也有了许多的沧桑。我想对我的大二哥说“哥，由你操持已经接进来好多个媳妇，嫁出去了好多个姑娘，送走了好多个亲人，送了这个小二哥后，你就歇了吧，你的嗓子不经吼了，你的身体再也不经熬夜了，你好好的活着。有你这样一个哥哥在，妹妹们走到哪里都有主心骨”。我也默默的对我躺着的小二哥说“哥，你一路走好，天堂没有火灾，也没有疾病痛苦”