开学的第二天，七年级的教室里已经悄然弥漫起了一股新的气息。学生们逐渐适应了新的环境，但在这群朝气蓬勃的少年中，几位特殊的学生，犹如夜空中最亮的星，悄然显现。
锡同学，那个身材略显圆润的少年，在队列队形好习惯训练的队伍中显得格外引人注目。他的脸上写满了认真与努力，但身体的限制让他在面对蹲下这一简单的动作时显得有些力不从心。每当这时，他的脸颊便会被憋得通红，仿佛全身的力气都凝聚在了这一刻。然而，正当我想要上前给予他一些鼓励时，他却突然放弃了挣扎，一屁股坐在了地上，眼神中透露出一丝无奈与疲惫。这一幕，既让人心疼，又让人感慨于青春的不易。
而皓同学，则是一个截然不同的存在。他个子小巧，戴着一副黑框眼镜，外表看起来乖巧可爱，实则是个“行动派”。在数学课上，他仿佛拥有了一种魔力，总能找到各种理由离开座位。无论是上厕所还是接水，都成了他逃离课堂束缚的借口。即便老师多次提醒，他也总能找到机会“溜之大吉”。这样的他，让人哭笑不得，也让人不禁思考起如何更好地引导他专注于学习。
锦乐同学，一个名字独特、性格鲜明的孩子。他曾经的烫发经历让他在人群中显得格外醒目，尽管开学前他已经将头发修短了许多，但那份独特的气质依然难以掩盖。他聪明伶俐，却也有着淘气的一面。在课堂上，他总爱找同学说话，即便同桌不理他，他也能找到其他方式打发时间——比如睡觉。面对这样的他，我选择了耐心提醒与引导，最终他也很配合地表示会调整作息，争取以更饱满的精神状态迎接每一天的学习。
此外，还有那些性格各异的同学们：可爱的浩然、萌萌的梓轩、善于察言观色的润泽……他们每一个人都是那么独特，那么鲜活。在这个充满希望的开学季里，他们正用自己的方式书写着属于自己的青春篇章。
