婆婆妈妈们都说，夏天吃点儿苦的好。
苦瓜，一柔弱的藤条串起大大小小长长短短好多个。这里开花，那里结小果，这个嫩的，那个已成熟。于是，接连不断，今天摘了一个，明天还有两个。一个夏天吃不完，左领右舍的都迎来送往，多了家常。
在安仁，最喜欢用辣椒炒苦瓜，加上红色酒糟，整个色泽非常鲜艳。据说只有苦瓜，才可以酸甜酷苦辣涩，五味俱全。
在贵州兴义，地道的主人带我们去吃地道的菜，满满一桌，肉是主角。滚火锅的，油煎的，辣炒的，干炸的……加之特有贵州酱香型的酒，气氛热烈。人生故事，挥斥方遒。
酒过三巡，在浓郁的深色菜桌上，端上一道绿色的菜，眼睛顿时一亮。
大家嘎滋嘎滋吃了起来:是啥炒鸡蛋呢？鸡蛋里裹的小丁是啥呢？脆脆嫩嫩的。
主人说:这都不知道呀？是苦瓜炒鸡蛋呀。
大家七嘴八舌:咋吃不出苦味?哦，苦瓜丁，小小颗，都看不出是苦瓜了！鸡蛋多，苦瓜少，被包裹了！
于是中年油腻男们话题就从苦瓜展开:
苦瓜是个好东西！
苦瓜和青柠一起泡茶，啥高血脂高血糖，都有效。
苦瓜减肥！
苦瓜清热减毒，去痱子！
广东人喜欢煲苦瓜凤爪汤，降火！
用手机多了，多吃苦瓜，明目！
……
也许，婆婆妈妈们才不管现代人衍生出这么多苦瓜的花式功效。
这个炎热的季节里，这个苦瓜好种，多产，好伺候。炒来上桌也方便，于是，就是一道好菜。
清炒，合着鱼肉炒，榨汁，茶饮，煲汤……
想怎个吃，就怎个吃。
而且绝不会让人吃撑的菜，克制之道。
也许初尝，苦的会皱眉，当你爱上这种苦味儿，就会犯瘾，吃出甘甜细腻之感。
所以，苦瓜绝对不是情绪食物，不会在舌尖上让你惊讶得爱不绝口的那种，不会轻易地让感官征服你，而是从心底里理性地让爱偏好直到坚贞，是十足的情感食物。
据说，苦瓜誉为君子菜，不把苦味传给其他菜，苦就苦自己。
最寻常，家常菜。
一百个人，吃出一百种味道。
有个哥们吃苦瓜嚎啕大哭；有人吃出清心寡欲，佛法无边；有人皱着眉头吃出苗条理想；有人吃出妈妈的味道……
吃点儿苦，好的。
我是丁若木，相信叙事的力量。
坚持叙说135天，坚持锻炼113天。
