我们小时候看电影，是在村子的露天坝里。在坝子一端，竖起两根长长的竹竿，撑开一块白布，就是放映的屏幕。
天色将暮未暮，村子里的人们便汇集到放映坝。小孩来得早，带着小凳子，说是帮大人占一个近一点的位置，实际上，他们想趁此机会和小伙伴疯玩一回，绕着坝子嘻嘻哈哈地追；少男少女们則精心打扮一番，看看吸粉率有多少；大人通常来得晚，他们忙完农活，收拾完家务，电影要开始了，才匆匆赶来。
电影内容多是战斗片或者喜剧片。诸如《董存瑞》《女驸马》《花为媒》之类的片子。小孩儿不可能全看得懂，但他们更喜欢关注人们看电影时的样儿。坐在前面的，腰板挺得直直的，眼睛死死盯着屏幕，嘴角一忽儿裂开，一忽儿合拢。坐后面的，伸长脖颈，有的站起来，踮着脚望着银幕，有的小孩干脆站在凳子上看。这时候，整个坝子，黑压压的人群很是安静，只有电影里的故事在继续着。
电影散场时，又热闹起来。坝子里，大人们呼儿唤女，四处寻找那些看电影时到处溜达的孩子，手电筒的光影交错着，重叠着。直到，踏上那条回家的羊肠小道，长龙一样的队伍，在黑漆漆的夜空下盘旋起伏。
带了手电筒的，走在后面，为前面的人流照亮。有些人，顺势从田埂边的草垛子上扯下一把稻草，用打火机点燃。霎时，火光照亮了前后好几米远的路。
灯火摇曳中，说笑声，稻草燃烧的啪啪声，小小孩儿在大人背上的鼾声，虫子在草丛里的啾啾声，汇合成一曲人间天籁。
有时候，我们会去河对面的村子看电影，回家的路程就远一点。要越过一条小河，爬过一座直上直下的山。每每夜晚回家途中，过小河，爬陡坡，提着胆儿走。更令人喘大气儿的是，大人们正在讲的鬼故事。我总以为，他们口中讲的魔怪就藏在山上的洞里偷听。直到安全到家，才长吁一口气。
看电影不是常有的事儿，一个村子，一年也就放映两三场吧。因此，我们也会跑到邻近的村子去看，同一部电影，有时看过好几次，也不会烦。重要的不是电影的内容，而是那热闹的氛围了。
小孩们最为关注什么时候，哪个村子有不有电影。记得有一个黄昏，我看到河对岸的村子里，坝子上隐隐有白色幕布升起，怕自己辨认错了，又找来小伙伴辨认，果真是幕布。大家高兴地跳起来，欢呼着跑回家告诉大人，催促快点做饭，好赶上晚上的电影。
从此，我常喜欢站在村口望，期待河那边的山村升起白色幕布，直到那坝子旁林立的古树，老屋，牢牢地印在心上。
如今，想看电影时，去电影院买张票就能如愿。坐在宽敞的电影院，戴上3D眼镜，却也念念难忘露天电影。
