他，看起来十一二岁，顶多十三四岁，不能再大了。一米五左右，身体健壮、敦实。戴着一副老派知识分子式的黑框眼镜。脖子上挂着系工牌的绳子，绳子下吊着两个孤零零的钥匙。一身半旧的夏季校服，合身、干净。一双黑色露指凉鞋，刚好可脚。仅从外在来看，这大概率是个老实、懂礼节，甚至家教严格的孩子。
他在麦当劳“猎取”别人吃剩的食物和饮品的场景，让我联想到BBC拍摄的纪录片《猎捕》，这是一个聚焦顶级掠食者的捕猎策略和猎物逃生技能的专题片。总结来说：有谋、有略、有决心、有耐心，还有速度，为了有口吃的，为了活命，拼尽所有。看片时，我从没联想到人，也从没意识到人本身也是掠食者。不管是我身在此山不知山，还是认知反射弧太长，还没来得及认知到位，今天这个男孩都给我补上了这一课。
下午两点多，我到麦当劳，匆忙点了一个套餐，想着垫扒两口，赶紧修完稿子。点完餐离开餐台，拐了一个U形弯，选了比较靠里面的吧台式座位，那里人少，安静，并且有柱子遮挡，是一个相对独立的空间。同时，桌椅高，可以环视整个店。我坐下就打开电脑，看我写完的文章。几分钟后，店员送餐过来，我一手汉堡一手鼠标，边吃边看。吃完就继续修改，薯条和可乐放到一边。过了一会儿，余光告诉我对面坐了人，我想这个时间点，空位很多，怎么来给我挤呢？我不得不稍稍往回挪了挪电脑好给人家腾出一点儿空间，并没抬眼看对面。就在我码了不到两行字的时候，对面的声音问：“姐姐，我可以喝你的可乐吗？”我抬眼看，是个中学生模样的男孩，正一脸微笑、慈祥的表情等着我回答。我心里略过一丝诧异，说“可以，我没动过的”。我话音刚落，他出手拿可乐的动作迅速得又让我着了一惊，我心笑：他好怕我反悔似的。但他拿到可乐没有立即喝，而是一只手握着可乐杯，另一只空手放在桌上，依然端坐在我对面。我盯着电脑屏幕，手指在键盘上跳跃，一两分钟后，男孩又问：“姐姐，薯条你还吃吗？”我抬眼看他，说：“你要吃可以吃，我也没动过的”。“谢谢，姐姐”，他一边高兴又匆忙的说道，一边用刚才空着的那只手迅速拿走薯条，屁股哧溜儿一下从高脚凳上脱离，闪身离开。然后，一撅屁股，坐上旁边的高脚凳上，连贯、丝滑的动作跟专业训练过一样，我没多想，继续干活。
就在我继续干活，还没敲出一行字时，店员有点儿急匆匆的赶过来说：“抱歉，小姐姐，打扰你用餐了。是这个男孩拿走了你的可乐和薯条吗？”“噢，不是，我正好也不吃”。“他总来我们店打扰客人就餐，看都看不住，赶也不敢赶，说也不敢说，刚我一不留神儿他就拿走了你的可乐和薯条，哎，这爸妈都不管的孩子，可怎么办啊！”“他是饿了吧？”“不是，他不是饿，他是馋。我们给了他一个汉堡了，他刚才还吃了客人剩下的食物”。说完，店员走到那个男孩身旁，压着劲儿地温言道：“小朋友，姐姐在工作，走，到外面的位置上坐”。他笑笑，像个成熟的大人礼貌性的微笑一样，丝毫没有腼腆，也没有皮皮的坏，很顺从的滑下凳子往外走，店员跟在后面哭笑不得的唉声叹气。
我这才明白他为什么跟我挤坐在一桌了，原来是“觊觎”那杯可乐和薯条。事情到了这儿，我总可以安心干活了吧。就在我目光锁定电脑屏幕，十指飞快地在键盘上“飞针走线”缝制出一串串文字和画出一幅幅图时，我的耳边不断被迫传入压着忍劲儿的服务员和情绪平静的男孩的对答：
“小朋友，吃完就回家哈，你爸妈呢？他们不管你吗？”
“他们上班”。
……
“宝宝，你怎么抢弟弟妹妹的食物吃？”
“我没有抢，是他们吃好了，不吃了”。
……
“小朋友，你不能这样坐在别人面前，盯着人家吃东西，刚才柜台已经免费给你一个汉堡了，你也吃了不少顾客的食物了，你不是饿，你不能这样！这样不礼貌”。
“我没挨着他，我也没说话打扰她们吃饭,不信你问她们”。
……
“小朋友，那个冰淇淋你不能再吃，那是别人吃剩下的，这样不卫生。小朋友，你再这样，我们就让警察叔叔来把你带走”。
“我又没犯罪，警察叔叔没理由抓我”。
……
我偶尔抬头望过去，这个男孩不是在跟店员言语周璇，就是在和顾客聊天儿。后来，我索性戴上耳塞防干扰。幸好，修稿的工作量不大，一个小时左右我就修好，交稿了。接下来就是刷邮件，回复信息，我打算就在这里完成下午的工作。此时，麦当劳的人依然不多，那个男孩还在，坐在几个小朋友的那桌边上，看他们叽叽喳喳的玩游戏，偶尔和他们一起笑，偶尔给他们鼓掌，偶尔也参与其中说几句话。看起来，那几个小朋友既没有疏远他、排斥他，也没有让他加入其中一起玩的意思。这个时候，店员也回到点餐台后面去忙她的了，没人再注意他。他和看起来比自己小三四岁的小朋友坐在一起，看他们玩，似乎还很开心。
我把邮件快处理完时，才发觉肩颈僵得我难以忍受，我转了转头，耸了耸肩，打算稍微休息一会儿接着做。一抬眼，那个男孩也还在麦当劳，背坐在我对面靠墙的那桌的条凳上，靠着餐桌边沿儿，微笑着盯着距离他两三米之外的一对情侣。看样子他们已经吃完了，餐桌上堆的很丰富：剩下的半个汉堡、薯条、鸡翅……还有食物的包装盒和包装纸。待那对情侣收拾东西起身要走时，那男孩收回伸出去的脚，同时，挺回上身，微微向前倾斜，双手撑在双膝上，那两人刚站起，他一下冲过去，抓起三个鸡翅就塞进嘴里，然后，鼓着腮帮子嚼起来，双手麻利的收拾桌上的残羹冷炙和纸盒，就在他清理好，端着餐盘，转身往垃圾桶走时，店员才赶到说：“我来，我来，不用你，不用你”。我太震撼了，这精准“扫盘”的一套动作，跟老鹰从天上俯冲下来，快、准、狠的猎杀食物一样神勇。店员强力接下他手中的餐盘，他一点儿不急、不脑、也不怒，依然微笑着，笑的好像一块牛皮糖，不管店员的眼神多么刀人，也不管言行中充斥着多大的嫌弃，他那敦实的微笑都能给她原路弹回。店员端着餐盘嘟嘟囔囔的走向垃圾桶，男孩似乎满足的歪歪斜斜横围到门口的沙发凳上坐着，头朝里，看着店里的一切。他看到我在看他，同样给我一个牛皮糖似的微笑，转而，移开目光，望向别处。
我有点儿佩服这个男孩的心智和情商，根本不像他一个十一二岁的男孩。你看他观察、等待时机、迅速下手、一口拿下，之后还帮忙手脚没他麻利的店员收拾、清理桌子。被人数落了，面不改色，不折不挠，依然固我，这一般四五十岁的人都难以做到。我回过神儿，不再用眼睛吃瓜，继续我的工作。可是，我甚至没法再专心工作，脑子里不断回放刚才那一幕。十多分钟后，他坐在三个小女孩那桌旁边的地上，手上玩转着空包装盒，变魔术一样引逗着小女孩们的注意力。店员走过去，善意的提醒女孩们：“宝宝们，好好吃饭，别让这哥哥耽误我们吃饭哈”。转身对男孩说：“小朋友，别打扰妹妹们吃饭，也不要坐地上，地上又凉又脏，去那边坐去”。店员边说边指向门口角落的位置。男孩笑笑的从地上站起来，慢悠悠的朝门口走。我收回目光，继续处理邮件。
当我处理完下午的工作，活动一下身体，打算离开这里时，我看到男孩已经坐在了那三个小女孩一桌，大哥哥般的双手比划着，好像在讲故事，也好像在吹牛。女孩们边吃东西，边看着他，不断插话，男孩很耐心的顺着女孩们的问题，要么想法儿解释，要么顺着讲下去，他真有一套。店员们一直对他很警惕，一直在观望这一桌的动态，一个店员经过这桌时，一边提醒女孩们，一边宝宝长，宝宝短的劝离、劝赶男孩。男孩一如既往的还以牛皮糖式的微笑，同时，不紧不慢的跟店员言语周旋，身体丝毫没有挪动离开的迹象，无奈，店员只得自己离开。他好像跟店里的每一个人都能自来熟，都能带着一脸牛皮糖似的微笑像见到熟人一样熟络；跟每个试图阻止他、赶他的店员聊天、周旋。别人怎么对他，他好像都有能力统统格式化，然后以一层不变的神态和语调耐心的回复，把店员们一一都打败。
我收拾好东西，拎起背包离开，经过她们时，我听男孩讲着：“外星人早就造访过地球了……
