6月的最后一天，我一个人在广州度过。
这一天基本是这样的：早上起来收拾了一下东西，四处电话跟物流公司拉扯搬家的事情，中午到楼下超市买了个面包，一盒酸奶。下午跟物流公司的人运走最后一批行李，微信和几个还在广州的朋友告别，然后一个人跑到阳台抽了一支烟。拖着箱子，关上门，离开。
不止一个人问我：“你毕业了吗？为什么别人都在朋友圈里刷屏那些告别大学的文字，就是没见你发过一条相关的状态。”笑。其实只是因为我实在是一个不太擅长正面面对生活的人。又或者是因为性格太认真，之前曾无数次正面面对它却遭遇它冷静的背影，至今耿耿于怀。
有朋友的在朋友圈里说：原以为毕业会有狂欢和泪水，没想到大家只是孤独地面对自己的心事，甚至无法彼此分担，只能相互祝福。的确，促使你接起对方话茬的永远不是他的喜怒哀乐，而是他喜怒哀乐给你带来的触发。我们好像站在一个峡谷的两段喊话的两个人，随时可能坠入深深的孤寂中粉身碎骨，却还是想不停地靠近。这种无力感，或许就是生活冷不防地亮给我们的那个背影。
有人跟我说：“我们永远是朋友。”有人跟我说：“我们可以有长久的稳定的关系。”有人跟我说：“不管发生什么，我都会守护你。” 但用不了多久，那个冷静的背影，一次次反复出现眼前，而我也渐渐能平静地看着它出现和消失。
世界当然是很精彩的，永远都不缺少狂欢。好像是在为生活其中的你我寻找某种补偿。融化在热闹的人流中，你完全可以忘记自己：今天股市过山车，明天希腊经济危机，后天不知道还有什么新闻。可你也会看到真正那些主宰狂欢盛宴的人，带着张高潮脸，眼神却很安静。随着他们的眼神看去，你会看到世界变成了一个巨大的五光十色的肥皂泡，永远漂浮在你差一点够着的地方。
然而庆幸的是于大的世界里找不到的东西，总能在小天地里偶然地出现。比如自己做一顿饭。肉末在烧热的油锅里发出雀跃的“滋滋”声，蔬菜过火会变成另一种更鲜嫩的颜色。它们不是大世界里浮在半空中的肥皂泡，它们是你可以用眼睛，有唇齿，用舌头上的味蕾够着的东西。但是也依旧是十分脆弱并且安静的，这一秒你仿佛跟那些细小又温柔的来自生活的安慰融在了一起，下一秒，一声门铃声，一句旁人的寒暄，一切又消失不见。
前两天看纪录片，说在信仰至上的印度，苦行僧是一个受人尊敬的职业。对他们而言，放弃一切物质享受和精神牵绊，独自徒步远行就是一种修行。他们往往身穿黄袍，表达对物质世界的摒弃，徒步行走直至恒河的源头，完成修行，沿途仅靠路人的施舍度日。这些人的世界大概也是安静的吧，然而并非每个人都能从事这样的职业，一如不是每个人都能承受安静。喧哗是最容易应付的场合，你可以以人为镜，变化不同的表情，动作，说话的方式，相处的技巧。但是一旦安静，你眼前来自生活的投射，就只有你自己，和生活本身。
想起自己还会很依赖身边的某一个或几个人的时候。每天大部分时光似乎也是与对方在静默中度过。喧嚣很快在刚相识的兴奋中消失，更多的时候，我们各自做着各自的事情，却还是想待在对方身边。当时可以很从容很大方地这样去依赖他人，现在这样的时间哪怕只有一秒都会让我感到害怕，宁可一个人待着。大概面对安静的生活和安静的彼此，人大概只有不懂事的时候和完全懂事之后才能做到坦然。
好在此时此刻，虽然我是一个人坐在电脑前，尚有手指敲击键盘的声音和窗外的蝉鸣替我戳破生活的肥皂泡。虽然有些时候我也的确希望将它捧在手心，有些时候看着它的时候，依然会扬起嘴角。
但终究我还是在一个双脚离地的年纪里，面对生活的安静，如同回望出发时的港湾，既想亲近，又欲逃离，只能隔着一片喧嚣闭上双眼，等待着陆。
