曾经的儿时好友

绿皮车，带我离开家乡，走向远方，也从此拉开了萍和我的空间距离。
我心里一直记挂着她，每次回家，都要去看望她。可见面也是无话可谈，她的世界永远是家里的三两件事，慢慢遮蔽了她对外面世界的向往。
她如同她的妈妈一样，一副家庭主妇的样子，照看老人，为上学的弟弟准备好三餐，为出门打工的父亲准备好行李。她任劳任怨，从不奢求回报。我在她身上看到了所有妈妈们的影子。如果她身边有两个孩子围绕着她，没人会惊讶于她的年岁是否到了当妈的年纪。
而她真正的内心，我不得而知，看着她时而忧虑、时而舒展的眉头，我不知她是否过得幸福。
最后，距离就成了电话两头空空的几句问候。
再后来，电话联系也断了。我越走越远，想告诉她，我去了哪儿，却总也拨不通电话。
听家人说，她奶奶去世后，她搬到了城里。此后，再无音信。
在城里，她是否安好？她有没有继续读书？我不知道，我很希望：某一天，在城市的街道，我和她不期而遇，好好说说过往的事情，那该有多么开心，一种破茧成蝶的感觉。
可终究没有见过面，只是听说她也重复了老家女孩的命运：打工（在县城打工，也没有真正离开很远）、结婚、生娃，从此围着锅台，继续她家里的三两件事，生活正如大家所期的那样继续，继续。
童年，如同一面镜子，打碎后再也无法复原。萍的镜子被那件事故撞碎了一地，镜子的碎片被她捡起、修补，让它依然存在于摇摇晃晃的人间。
等我多年后再回家的时候，小站已经封闭，两边的护栏站立如哨兵，站台也撤走了，不知哪些站台的工作人员去了哪里。
经过小站的列车越来越少，货运车、油罐车间或驶过，依然会勾起我某处的痛楚，久久不能释怀。