到小区已经十一点了，从下午两点一直到现在，就吃了个没什么用的面包，突然就觉得饿的慌。

拐弯的时候远远看见旧国泰门口，她的车还在。我决定过去吃夜食。

其实春天时候她就在了，那个时候我嫌弃她年纪太大，慢吞吞，不利索，我有点等不及。也嫌她佝偻的背和花白的头发。

我特别怕跟老年人买东西，而且特别怕跟年纪大的老年人买炸串。我还害怕跟所有女人买炸串。我会想起很多事情来。

上个星期六下大雨，我带着小迷妹半夜十点多才回家，路过的时候，她还在雨里亮着灯，一条街都是匆匆的行人和溅起的泥水，她就像只固执的笨鹅，裹着头巾站在小车前，站在雨水里。我问小迷妹：你说为什么她下雨不回家

小迷妹说：她赚钱啊

我今天过来消费了。

她慢吞吞的挪腾，迟钝的拿各种食材。我耐心的等。

我不是说谁都有老的那一天，我没有怜悯，我没有难过，我也没有想起太多什么。

冷风里等她弄好，已经快半个小时。我就看着她，迟缓地打开火，挪到左边，又挪到右边，反复问我要不要辣椒。

我把脖子缩起来，嘴也缩在衣领里，仿佛嘴就是情绪的开关，只要不伸到冷风里就不会刺激到什么。

什么是什么，我也不知道什么是什么，但其实我很清楚什么是什么。

她终于把沾满调料和油的食品袋递给我，说太慢了也没弄干净，少收我两块钱，12块钱就行，我假装没听见，快速的扫了14块钱扭头就走，走得太急还闯了个深夜的红灯。

我终于还是没能在很多年前的深夜里等到她回家，我也没有在当年该懂她的日子里明白她，反而是现在，好像一直埋怨她。

吃什么夜食呢就说…