雨，细得像一声叹息，落在枯枝上，竟也压弯了蛛丝的腰。
网便这样悬着，一圈一圈，亮晶晶的，像是谁把散落的晨星，细细地穿了线。水珠黏在网线上，欲坠不坠。
弧线下垂得饱满而温柔，却始终不肯破。仿佛有千万斤往事坠着，又仿佛空无一物。我忽然想起，有些记忆也是这样悬着的。
你看不见它，可它就在那里，薄薄地绷着，承得住一滴水的重量，却承不住一句随风飘散的话。风来的时候，水珠微微颤动。每一圈涟漪里都藏着一整个秋天。
那些说过的、没说过的话，都融在这盈盈的一滴里了。看得见，摸不着；一碰，就碎了满掌心。叶子落在网上，蛛丝微微下陷，又轻轻弹回。像一个人走远了，影子却还坐在原地。
大地收留了所有散落的言语，而网，收留了雨的重量。一圈缠着一圈，谁也没打算解开。终于有一颗水珠沿着丝线缓缓滑下，聚在最低处，久久地悬着。风停了。
那一滴悬着，亮着，颤着，不肯落。然后它落进了泥土里，没有声音。可蛛网还在。空空的，湿湿的，在初秋的风里微微地晃。
风又来了，网线轻轻颤动，一滴，两滴，三滴——聚拢，晶莹，悬着。原来有些东西，落下了，又回来；回来了，又落下。
一圈一圈，没有尽头。就像那一滴。明明是水，偏偏不肯碎；明明碎了，偏偏还在。
