1930年9月7日，一个娃娃带着绿色的梦诞生在中国，2021年5月22日，他留下满仓稻米回到天国。
这就是袁隆平的人生，造福了几十亿人民，让我们丰衣足食，他自己坎坷的一生却从不向人倾诉。1953年毕业于西南农学院的袁隆平被分配到偏远落后的安江农校任教，在学校经常做些离京叛道、自由散漫的事。例如晚上躲在小树林里拉梦幻去，公然抹黑床单、被罩用作实验遮光布，自己就盖光棉絮睡觉，美其名曰带着光明去睡觉能做美梦。他对待生活自由散漫，对科研却是一丝不苟。正值国家粮食危机，上级领导得知他的才能，知道他培育出优质的西红柿、马铃薯和西南瓜，那现在能不能搞出高产的水稻呢？袁隆平紧皱眉头，一言不发。校长出来打圆场解释到袁隆平的专业是无性嫁接，这和水稻根本是两回事。不等领导说什么，对专业知识一窍不通的崔主任立马反驳不都是粮食吗？我看我们思想不能太保守，人有多大胆地就有多高产。
袁隆平无法接受这种完全没有科学依据的天方夜谭，不能昧着自己的良心信誓旦旦的保证自己研究的水稻能亩产千金。袁隆平身上知识分子的较真深受领导赏识，领导找到他谈心，得知袁隆平游泳很好差点进入国家队，身体素质很强，曾通过了36项考核成为空军，差点奔赴抗美援朝的战场，可无论是成为运动员还是军人，也许是命运让他必须走上这条绿色的路吧。袁隆平自小就有个绿色的梦，喜欢大自然，植物泥土，花花草草，都是他的最爱，后来他报考了农学院，成为新中国第一批大学生。
上级要求投身到新中国经济建设中来，他踏踏实实的搞研究，可也有一些人好大喜功，弄虚作假。学校的刘老师说自己研究出的万金木原理是采用高密度种植，一亩地也能产万斤粮，他组织全系学生参观学习，可袁隆平发现很多水稻，根本就是从其他地方移栽过来的，他气愤的质问刘老师。刘老师却反咬一口，你是和我过不去。袁隆平回答我和你过不过得去无所谓，你和你的良心过得去吗？你就这么为人师表啊！刘老师恬不知耻的回答，你说的，你就应该站出来，以你的所学，完善论证我的成果。
学生们不这么认为，他们都很崇拜刘老师，纷纷翘课却听他的讲座，偌大的教室只剩董洁一人。袁隆平问她为什么不去？她回答，我去了就没人听老师上课了。尽管只剩一个学生，袁隆平仍激情满满，热情高涨的阐述着专业知识后，又去田里实地勘察水稻。他们共同发现了一株高产稻，一个稻穗上长了230粒稻谷，若是株洲水稻都是这样，亩产超千斤没有问题。这一发现振奋了很多人，领导更是赞不绝口，这才是实实在在的数字，什么万金木都是扯淡，我们一定要支持袁隆平搞下去，把这块硬骨头啃下来。
后来的日子袁隆平每天都守着高产稻观察，认认真真的做研究，可还没等他研究出什么新中国，就迎来了全国性的大饥荒。一个朋友忍不住埋怨起袁隆平，如果你听我的早搞出万千亩，全国也就不会出现大饥荒了，袁隆平觉得这很荒谬毫无逻辑，生气的说道，“大饥荒怎么造成的，你难道一点感觉都没有吗？盲目冒进造假，以科学的名义好大喜功，再加上自然灾害。”说罢，他摔门而出，去农村的学生家里帮忙劳作。学生的妹妹11岁，看起来瘦瘦小小脸色蜡黄，饿的连路都走不了，袁隆平将自己的干粮送给她。她咽了咽口水将干粮收了起来，因为吃光了就没有了，她要等到肚子饿的扁扁的时候再吃。袁隆平留在学生家就餐，吃的是野菜汤和野菜饼，这已经算是很奢侈的食物了。学生父亲说村里有许多户人家连野菜也吃不上，被活活饿死。听着这一桩桩人间惨剧，袁隆平苦涩又内疚，总觉得是他们这些农业学家没有研究出高产水稻，才导致了现在的惨状。妹妹看着袁隆平沉重的表情，以为他是吃不惯野菜，跑去里屋拿挂在梁上的稻谷，一个不慎摔得头破血流。小女孩就是为了给袁隆平取点家里准备来年做种子的稻谷吃。学生告诉袁隆平，种子是父亲翻了几座山，才换来的那儿的种子好，能多出粮食。几个月前母亲重病，父亲要拿把种子熬粥给母亲喝，母亲就死死抱着那袋种子不肯松手。母亲说这是庄稼人的命根子，吃不得。直到咽气，母亲都没有把手松开。
袁隆平就是在这一刻明白，每粒米都可以救一个人、救一个家。他必须研究出高产水稻，必须让每个中国人都不再饿肚子。袁隆平回到学校不论严寒酷暑，潜心研究水稻，他将之前发现的那株高产稻的种子，种进实验田，结果禾苗抽穗后，高的高，矮的矮，参差不齐，没有一株赶得上他们的上一代，高产稻实验算是失败了。但袁隆平有了一个重大发现，他一直以为她们是天然的高产稻，实际上，他们是天然的杂交水稻。这一发现，让中国正式迈进对杂交水稻的研究，与此同时袁隆平教授的这一届学生毕业了，作为老师他嘱咐道：“你们在这个饥饿的年代毕业，一定更深刻的理解粮食和人类的关系。大地是母亲，我们应该尊重它，种子是生命，我们要呵护它，这是个信念，我希望这个信念，能在你们未来的道路上生根发芽！”学生们听着他的谆谆教诲，热情的邀请他跳舞。他的学生董婕却远离人群，一个人默默的待在大树下，袁隆平去安慰董婕，“要分别了，肯定是心里不舒服和同学们玩会就好了。”他还没有意识到董婕不舍的同学们，更舍不得他。董婕深吸一口气从包里拿出礼物交给袁隆平说道，希望你看到它，能想到我，然后羞答答的跑开袁隆平。看着手中的放大镜，他心中泛起微微涟漪。几年后袁隆平全身心沉浸在杂交水稻的研究中，成为众人眼中的大龄单身男青年。适逢董婕回学校参加篮球比赛，同事们都劝袁隆平去追求她。袁隆平倒也直接，他跑到球场，直接拉走董婕，郑重的请求道：“你能嫁给我吗？”董婕羞涩而喜悦地望向他，正式走进他的生活，从此芝兰茂千载，琴瑟乐百年。婚后的董婕，跟着袁隆平一起研究水稻。不到半年的功夫，就发现了第一株败育性雄性不育株。经过两个春秋的观察试验，袁隆平发表了自己的第1篇论文，刊登在中国科学院主办的《科学通报》上，事业如意，家庭也顺心，他和董婕孕育了他们的第1个孩子。
可是好景不长，风雨交加的一天，袁隆平没来由的感到心慌。他不放心的去试验田查看，所有稻苗都被拔了，一年的成果付诸东流。袁隆平不知道这是谁做的，只知道这是第一次，但绝不会是最后一次。为了专心搞科研，而不是天天防着别人勾心斗角，袁隆平决定带着两个助理去海南。他将年迈的父母和年幼的儿子交给董婕，踏上了去海南的火车。在海南的几年里他白天下地，晚上思考研究方向，整个人变得又黑又瘦，但眼里泛着光，精气神十足，唯一让他感到苦恼的就是科研基金很难申请。他们实在缺钱，老鼠还在添乱，时不时的光顾，吃光他们的大半口粮。关键时刻，崔主任和董婕来到海南。崔主任告诉袁隆平，条件艰苦，精神可嘉，可是拿不出成果来也不行啊？你看看这些年来，你拿出一点像样的成绩了吗？袁隆平解释这是一项艰巨而复杂的工程，急不得。崔主任反驳道，原子弹是尖端科技吧，我们研究了十几年不也爆破成功了吗？你这一粒小小的水稻能比吗？停拨你们的科研经费，是经过专家讨论的，另外老领导让你回去一趟。袁隆平毫不犹豫的拒绝，他们正研究野生水稻，野生水稻一年就抽这一次穗，一旦错过，就得再等一年。袁隆平实在脱不开身，崔主任见袁隆平如此“不识大体，不识抬举”马上就要动怒。董婕赶忙出来打圆场，劝走崔主任后，她说起了家里的事，前段时间父亲去世了，父亲没让董婕告诉袁隆平。他说袁隆平忙，他在干大事，别的亲人都要来，但隆平不能来。父亲在连闭眼的那一刻，一直在重复这句话，要袁隆平后懊悔自责涌上心头。他为老百姓尽孝敬的是大孝。
为了不辜负父亲的期待，袁隆平将全部时间投入到水稻的事业中。有一次，太过认真只专注水稻，没看见脚下的沼泽地，掉进了沼泽地，直到同事将他就上来，后怕的说道，这可真够悬的，袁隆平呵呵一笑说着，你放心，阎王爷早就跟我说了，说袁隆平，你这个杂交水稻搞不成我这就不要你。袁隆平带着满身泥泞继续工作，领导也带着其他专家来到海南，自发现第一株高产稻，已经过去10年，袁隆平一直没有什么成果，他们需要讨论一下是否还要继续。专家说杂交水稻不是新鲜事儿，日本，印度，马来西亚，巴基斯坦都从事过这个实验，都放弃了，失败了。袁隆平说道：“明白了，一万多年以来，我们的祖先搞不成的事，我们也搞不成。外国专家同行他们研究不出来的，我们也研究不出来。从你们的谆谆教诲中，我悟出一个道理，放弃！那我很想问问，那要我们这些学农业的干什么？我们跟在外国专家同行屁股后边在爬不就行了吗？我不管你们怎么样，但是作为一个学农业的人，我觉得我有这个权利，也有义务让这个地球上有限的土地，收获更多的粮食，让人类远离饥饿。我永远忘不了三年自然灾害的刻骨铭心，我从那会儿才真正理解到什么叫饥饿是人类最大的敌人，饥饿可以使人类失去和平，失去安全，过去如此，现在如此。自从我袁隆平做了这个杂交水稻的梦之后，我就将自己放在了悬崖边上，你们可以不给经费，撤销这个项目。我袁隆平绝对不会放弃。”领导听后大为震撼，问他你有多少成功的把握，乐东平回答：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”一番话说得豪气冲天，一件事做得撼天动地。1975年，在研究杂交水稻15年后，袁隆平攻克“制种关”，成功培育杂交水稻，亩产超千斤。丰收的农民满心感激的跪在了他身边！
1976年，在国家的大力支持下，杂交水稻成功推广；2006年止，杂交水稻累计种植55亿多亩，增加稻谷5000多亿公斤。据统计杂交水稻所增产的粮食，每年可多养活1亿人口左右，但袁隆平是个“贪心”的人，他并未就此停下科研的脚步，2017年袁隆平及其团队培育的超级杂交稻品种“湘两优900”又创亩产纪录，经第三方专家测产，该品种的水稻在实验田内亩产1149.02公斤。2019年他又将重心放在了海水稻研发上，推进国家建立了海水稻研发中心，投资两个亿元。2020年11月2日，杂交水稻双季测产达到了亩产1530.76公斤，进一步保证了国家粮食安全。几十年来，袁隆平除了致力于国内杂交水稻的研究，也非常重视杂交水稻在世界的推广。一名外国记者曾问他，杂交水稻在世界文明，有何感想？他说，我很高兴、激动，因为我的杂交水稻不仅属于中国，也属于世界。记者接着问道，您还在探索超级杂交水稻这个新领域吗？“生命不息，我将继续追寻，为了梦想，永不停息。”袁隆平向记者谈起自己曾做过的一个梦，梦见我们实验田的超级杂交水稻长得比高粱还高，穗子比扫把还长，籽粒小花生那么大，我非常高兴，就和我的助手在稻穗下乘凉。然而他的梦想还没实现，他的身体就出现状况，90岁高龄的他患上心脏病，高血压，哮喘，走路超过300步身体就会报警，尽管如此，他还是参加各种科研活动，对待研究一丝不苟，对待杂交稻永远热忱。有时工作太累了，会拒绝媒体记者的采访，但听闻小朋友想要合影，立马站了起来，背挺得笔直。他就是这样一个可爱又可敬的老人，但如今他带着他的“禾下乘凉梦”去往了天堂。2021年5月22日13时07分，“杂交水稻之父”袁隆平院士在长沙逝世，享年91岁，但正如袁老所说，“我是一个可以把生命当歌唱的人，每天太阳照常升起，只要有阳光就会有生命的交响曲，有些生命永远不会消失！”
