——若不能追逐自由，那么与死亡有何分别？
——若自由虚无缥缈，那么活着又有何意义？
孤独的尽头是死亡，比牢笼更禁锢的是精神
孤独与自由主题影评系列之三——《海上钢琴师》
老实说，在拟这三篇孤独与自由主题影评标题的时候，我是非常不安的，这些句子很UC、很知音体。因为，在这样一些经典面前，我想营造一个轻松而愉快的开始，可是解读经典是一个苦力活儿，经典之作的思想深度很难以一个高度凝练而准确的标题来承载的，思来想去最终成为了这样的标题，如果有冒犯到读者，请接受本人深刻的检讨，老实说，我自己也有被冒犯到。
原版名字是《The legend of 1900》，传奇1900。首先，1900是一个意味深长的名字，人名很少有这么叫的。1900年，是迈入20世纪的开端，来自旧世界的欧洲与新大陆的文明开始发生碰撞。
在那艘穿越大西洋的豪华邮轮维吉尼亚号上，巨大的自由女神像开始在浓雾中显现，那是登陆美洲大陆淘金客的精神图腾，那里有他们的一切。船上挤满了大量来自欧洲的穷苦人，他们齐声欢呼“America！”，就像1620年登陆北美的五月花号一般，在那里，人们怀着全新的梦想、抱负与期待，登上曼哈顿岛，通往梦想之地。
正是因为如此，1900才显得特别，生于1900年1月1日，他是一个孤独的存在，无父无母不知来处，却有着非凡的才华。好友麦克斯极力劝告他：“你可以成为大人物的。下船，离开这个恶心的木船跳板，获得你应有的财富和名誉。只要这样，你就能得到任何你想要的。”
可这一切都未能打动他。因为麦克斯还未真正理解他的朋友，实际上，到后面离船之时也未理解，或者说理解了但仍然不能接受他的决然态度，直到船只将要被炸掉的时刻才算彻底明白，1900只会属于这里，那是他的坚持，是他的底线。
1900并不是完全没有想过上岸，他终于有一次机会下船，想要看看在陆地上观看大海的模样。可是，当他非常正式地戴着礼帽、穿着骆驼大衣、提着手提箱，走到悬梯一半的时候，他抬头看到眼前的景象，犹豫了，最终，他甩掉帽子，重新回到船上。
这样一个令人费解的决定在他俩最后的一次长谈中，我们看到了答案：没有尽头。整座城市，你根本无法看到它的尽头。并不是他看到的让他停下脚步，而是没有看到的，没有看到的是真正令他恐惧的东西：城市里纵横交错的街道，无穷无尽的未来，数不清的选择和可能性，一切会让他窒息。
钢琴只有88个键，确定无疑。演奏者作为主导者才能够创作千变万化的乐曲，这才是他要的生活。而下船，对他来说好比突然面对无穷无尽的钢琴，置身于其中，完全没法演奏，一切将属于上帝，一切也将无以为继。
因此我有一个笨拙的比喻，1900和他生活的船，已经成为不可分割的整体，就像一只海螺一样，麦克斯将他强行拽出来就等于毁了他一样，正如我们不能理解一只海螺为何背负一只硬壳一般，作为凡人是无法理解的，这也才是他只有在船上才能感觉生活正常的原因。
我们甚至可以认为，1900的拒绝上岸是对一个全新时代的蔑视，他作为一个符号，代表着对纸醉金迷的新大陆的对抗，是拒绝被世俗气所包裹的名声、财富与地位玷污的一种意向，就像一杯纯净无暇的水一样，拒绝下船等于远离尘嚣，拒绝上岸等于惧怕污染。
1900难道不渴望一直演奏下去吗？钢琴简直是他的生命，而维吉尼亚号就是他的精神家园，离开这里一切不复存在，如果这里不复存在，他的生命也难以为继。
1900不是神，他也渴望爱情，却在嘈杂的离船人群中与女孩失之交臂，他甚至都不知道女孩的名字，因此，这段短暂的恋爱、严格来说都算不上完整的恋爱在世俗面前夭折。他失落至极，折断了那张被封为神作的唱片，并丢入垃圾桶。
这是一个不好的征兆——下船可以被视作是危险的。只要离开这艘邮轮，一切都会失控，最终都将不属于自己，所以呆在船上才是安全的，才是属于他的生活。
而陆地对他而言是一艘太大的船，一位太过美丽的女人，一段太长的航程，是他所无法演奏出的生活，因此他不能离开这艘船，最起码，他还可以选择由此退出生命的舞台。
这个人的一生被称为传奇，又带给我们什么思考呢？1900说，他出生在这艘船上，在这里长大，也将在这里死去。每次船上容纳2000人，从船首到船尾，这就是一个合适的尺度，钢琴让他演奏出了快乐和幸福，这就是他的生活方式。
1900是一个孤独的人吗，可是又何尝不是一个自由的人？他可以选择自己生活的环境和方式，甚至可以自己掌控自己的生命。孤独？不可理喻？这是你们凡人的想法，那是凡人的标准。谁说海洋是不好的，船上是不好的，而陆地是好的是安全的呢？
那么是选择多好呢还是选择少好呢？选择太多会让人迷茫，同时选择很少也能让人笃定；你说我们需要拥抱这个世界，拥抱不确定性，但是不确定性中的确定性又在哪里，你确定他的确定性是有问题的吗？
在这部影片中，我们看到的不只是这样一个耐人寻味的人物，更不曾想到电影留给我们的竟然是这样一个值得思辨的哲学命题。
那么，我们各自心中的VIRGINIAN号又是什么呢？它的尺度是多大，它能带给你的幸福感是什么呢，它的界限能被你掌控吗？你能够视它为你生命不可分割的一部分吗？甚至，在需要做出选择的时候，你愿意付出生命来捍卫它吗？
