他五官端正，但无非是（偶尔也有人这么说）“没有明显破绽”罢了。对着镜子观察自己的脸，经常感到难以救药的无聊。对艺术没有浓厚兴趣，也没有这类爱好与特长。相对而言话很少，经常脸红，不善于社交，跟初次见面的人在一起会坐立不安。

她不是那种标准意义上的美人。颧骨突出，显得性格倔强。鼻翼薄薄的，鼻头略尖了些。但那张脸上有某种生动的东西，是它勾起了作的注意。她的眼睛平时是细细的，要辨认东西时会猛然睁大，露出一对毫无怯意、充满好奇的黑眼珠。

限定目的，能使人生变得简洁。

人人看去都缺乏活力，呆板又缺少个性。

然而他毫无恐惧，只是觉得——坠落，原来竟这般容易。

那双眼睛里浮现出新的光芒。是连他自己都不曾见过的光芒。孤独、走投无路、在限定的场所内完善自我的光芒。

习惯推动着他的生活前行。

催生出省察的是痛苦，并不是年龄。

可我不喜欢被拴在一个地方。在喜欢的时候去喜欢的地方胡思乱想，爱想多久就想多久——我喜欢这种自由的生活方式。

被剥夺了自由的人肯定会怨恨别人。

自己被四位密友毫不留情地驱逐造成的痛楚，一成不变地长存在胸中。只是现在它变得如同潮水，有涨有落。它有时直逼脚下，有时退向远方，远得几乎看不见。他真切地感到自己正在东京这片新土壤里一点点扎根。

无论看上去多么四平八稳的人生，肯定都会有巨大的虚脱期。也许能说成为发疯而准备的时期。

因为几乎是在最后关头，你会觉悟到自己以前的人生是何等肤浅何等缺乏深度。你会战栗不已，懊恼自己居然能忍耐这样的人生。

回到现实生活中，你要好好活下去哟。人生不管如何浅薄如何平板，仍然有活下去的价值。

无论如何苦想，都不会得到答案。他决定将这疑问放进一个贴有“未决”标签的抽屉，留待以后查证。他大脑中有好几个这样的抽屉，许多疑问存放在里面，不再理会。

假期和朋友是人生中最精彩的两样东西。

你要有自信，要有勇气。