雨是傍晚落下来的，好像在替恶龙冲刷着它带走公主的痕迹。
骑士坐在廊下，铠甲卸在脚边，剑斜倚着栏杆。他没有动，看着雨渐渐密了，将台阶上那点痕迹连成一片。风从檐角下穿过，带着潮湿的凉意，把庭院里那棵树的叶子翻过来，露出银灰色的背面。
那棵树——他记得公主种树的那天。
是个晴得发白的午后。她蹲在院墙根下，裙摆铺了一地，像一朵不合时宜盛开的花。她用一把小铲子挖坑，指甲缝里嵌了泥，额角渗着细汗。她小心翼翼地把树苗放进坑里，像安放什么易碎的珍宝。她拍实泥土，又浇了半壶水，然后抬起头冲他笑。“等它长大了，”她说，“就能在下面乘凉了。”
小花是后来才有的。她在树旁边垦了一小片地，种了些不知名的花。她每天早上起来第一件事就是去看它们，给它们浇水，和它们说话。骑士每天都在听，听公主絮絮叨叨地说哪朵花开了，哪朵花谢了，哪朵花昨天被风吹歪了，她把它扶正了。
那丛灌木在院子的东角。长得乱蓬蓬的，从来没有人修剪。她却偏偏喜欢它。她说它乱得有理，乱得自在。她常常搬一把椅子坐在它旁边看书，一看就是一下午。有时候看着看着睡着了，书掉在地上，风一页一页地翻过去。
后来他想，如果她真是一只鸟，那棵树就是她的巢，那些花就是她的雏鸟，那丛灌木就是她栖息的枝。恶龙不需要用铁链锁住她。她哪儿也去不了，因为她的心被分成了无数根细细的线，每一根都系在一样她舍不得的东西上。
骑士想过不顾一切吗。他想过。
每一个深夜，当月光从窗缝里漏进来，在地面上铺一道惨白的光，他都想过。他想披上铠甲，想跨上那匹黑马，想冲破所有的荆棘与迷雾。
他的剑能砍断世间任何东西。唯独砍不断一棵树在她心里的分量，砍不断一朵花在她眼底的倒影，砍不断那丛灌木在她睡梦里投下的阴凉。他砍不断她亲手种下的那些日子。那些日子，已经长成了她的一部分。
理智在骑士耳边说了很多遍：深埋心底吧。放过自己吧。
没有人愿意在每个深夜，把自己那颗心掏出来，一道一道地扒开，看清楚里面那些纠缠的血与肉，然后再一道一道地缝上。针脚歪歪扭扭的，像蜈蚣的腿。第二天再扒开，再缝上。日复一日。没有人愿意这样。
可他还是想了整整一夜。
从天黑想到天亮。雨时停时歇，像他的念头，起了又灭，灭了又起。他坐在那里，像一个被风暴困在礁石上的人，看着浪头一遍一遍砸过来，碎成白沫，又退回去。反复的。绝望的。
他不知道自己是怎么想通的。也许是想得太久了，久到那些执念自己磨成了灰。也许是痛得太久了，久到连痛都成了习惯，又或者只是天亮了。天总会亮的。
他接受了一些事。
他接受了那个雨天，她的背影。雨水模糊了她的轮廓，把她变成一个走远了的影子。他站在原地看着，没有追。那一面，就是今生最后的一面了。他知道的。从她转身的那一刻起他就知道。只是他一直不肯承认。
他接受了可能要等到所有的牵绊都老去，等到那棵树壮大了，花团锦簇了，灌木丛倒在泥土里了，她才会重新走回来。到那时，他们都老了。她的头发白了，他的铠甲锈了。他们能相守的时间也不长了。
他接受了每一个不能联系的时刻，恶龙都能肆意挥霍她的温柔。她笑的时候，他不在。她哭的时候，他不在。她需要人扶一把的时候，扶她的不是他。
他甚至接受了，在时间的长河里，他和她的交汇，或许还不如一个偶然路过的过客。过客至少能真真切切地站在她面前，呼吸同一片空气，看见她眼角的细纹，听见她真实的笑声。而他只能远远看着，像一个隔着玻璃窗往里望的人。
可他要的不多。
只要每天能有那么几个时刻。几个就够了。她能想起他，他能看见她，他们能在同一个时空里共享同一片天空。哪怕只是擦肩而过。哪怕只是一个眼神。只要她还活着，还能笑，还能皱眉，还能慢慢变老——他就能把“一起白了头”这句话，当作真的。
雨停了。
骑士站在院子中央，忽然觉得心里很轻。像是有什么背了很久很久的东西，终于放下了。可仔细看时，又觉得什么也没有放下。那些牵绊还在，那些距离还在，那些深夜的煎熬大概也还会来。只是他不再跟它们较劲了。
他知道今天还会来，明天还会来。恶龙还会收着獠牙坐在那里，看着她浇树，看着她种花，看着她在那丛灌木旁边睡着。
而他会在别处。看着她在别处。想着她在别处。这样就够了。
相遇已经足够了。
剩下的，是漫长的、安静的、与自己的和解。像这场雨，下的时候铺天盖地，停的时候不动声色。而天，终究会亮的。
