文｜欧 歌
民谚：“大人望做田，小伢子盼过年。”儿时的年味，才是真正值得回味的过大年。
01
大年三十清早，一个蓄谋已久的计划，就像憋尿一样迫不及待，把我从热被窝里拖了出来。
厨房里的母亲发现了我的一反常态，惊讶地问：“三伢今儿个咋起个冒早？”
“有事呢。”我支吾着出了后门。
身后传来母亲疑疑惑惑的声音：“这伢子，咋就有事了呢？”
我的计划，父亲还是知道一点儿，因为我不得不告诉他，今年三十烧火龙，树根由我负责提供，而往年这项艰巨的任务，都是由父亲完成的。父亲说，好啊，你要是能弄来，倒省得我劳神费力。
年三十烧火龙，是我们这地儿的年俗。这里不南不北，既没有南方的温暖，也没有北方的火炕，冬天阴冷得很，过年了，图个安逸，就在堂屋里烧一个火龙，一家人围着火龙，暖暖和和。来拜年的，也能坐下来唠嗑，谁家要是没烧火龙，是很难留住客人的。
这些，都是老祖宗想出来的法子。
烧火龙不像一般地烧火盆，弄点柴禾木炭就能烧起来。最讲究的是那个龙头，必得有一个像模像样的大树根疙瘩，烧着后通体暗红，却不见明火，若想要明火升温，就在龙头上加点干柴，很快就会燃起騰腾火苗，再把这些烧透的柴禾挪下来摆开，就成了龙身。一个龙头，就这样暗烧着，能够昼夜不停连烧四五天。
龙头就是火龙的核心，它是火源，也是火种。为了烧出一个好龙头，有些人家早早地就备下一个大树根。
这年我家的树根，就指望我了。
02
从后门出来，我直奔柴房，那里有我的装备，一把山镐，一把劈柴刀。我知道，父亲以前就是用它们对付树根的，现在，它们归我了。
老屋西边的那个大树桩，就是我今天要对付的目标。这棵可怜的皂角树，如今只剩下面盆那么大的一个桩桩，它生前可威风着呢，三间屋大的树冠上，挂满了比扁豆还大的皂荚，风一吹，摇摇摆摆，沙沙有声，自豪得很。
母亲很喜欢它们，洗衣服时，用竹竿在树上敲下几个，放到盆里的衣服上，用棰棒棰呀棰，便见一粒粒蚕豆大小的豆米，从皂荚里钻出来，浑身冒着肥皂一样的沫沫。母亲靠它们，省了不少买肥皂的钱。
也许是它太金贵了，最后反而害了自己。听说是生产队想搞副业，又穷得没本钱，便合计着把它锯倒，做成许多很值钱的砧板卖了。哎，谁让你是皂角树呢。
锯树的那天，我和金柱都难受得掉眼泪，皂角树没了，夏天的这片大荫凉也就没了，听着鸟叫蝉鸣，在树荫下打画片的惬意也就没了。
树没了，那个树桩桩戳在那里，望着就不痛快。那天我突发奇想，对金柱说，我要把这家伙刨出来，过年烧火龙。金柱问，你行吗？行！我说，你就等着瞧吧。
心里却在想，过了10岁就是男子汉了，说话咋能不算数。
03
学着父亲的样子，我挥动着山镐，清理树根下的泥土。一下，一下，稳住劲儿，父亲说过，做事情不能用力过猛，太猛了就没后劲了。
毕竟是力气活，虽然是稳扎稳打，不一会儿，身上就开始热烘烘的了。
忽然就想起以前学过的那篇课文，《冬老太太生气了》，冬老太太能把身穿皮衣，头戴皮帽的富商冻得浑身发抖，却对付不了那个砍柴的农民，甚至被他用柴禾棍打得无处藏身。劳动最伟大，什么都不怕。哈哈，我现在就是那个砍柴的农民，冬老太太也被我赶走了。
索性脱下棉袄，大干起来。那时的农村人，很少见毛线衣，棉袄一脱，身上就剩件老布褂子。
“啊哈，你还真来刨树根啊！”金柱来了，他的惊讶使我感到洋洋得意。“没骗你吧，金柱，你咋也起这么早？”
“我来帮帮你吧。”金柱大概是为他的怀疑不好意思了，想出把力补救一下。他拿起那把砍柴刀，去砍断那些被我挖出来树根分支。
有了金柱的加入，不到两个小时，主根就被我们连砍带挖地盘了出来。
04
那个树疙瘩太沉，我是把它推着滚回家的。
母亲听到动静，从厨房里出来，喝一声彩：“三伢大本事！”
父亲把准备好的干柴点燃，再把这个大树疙瘩搬上火堆烧烤，龙头就算上位了。开始，龙头冒着阵阵青烟，那是树根里面的湿气被驱赶出来，渐渐地，青烟散尽，堂屋里恢复了清朗。这时，龙头下部出现了小片的暗红色，缓慢地向上延伸，屋子里已经明显感觉到暖暖的祥和。
那个一年只用一次的辟邪神器，又被父亲不知从哪个角落里掏了出来。平时我都看不到它，一到年三十它就出来了，它其实就是一个生铁砣砣，形状好似一个大元宝，只是元宝中间是鼓起来的，而这个神器中间是陷下去的，倒像是古人喝酒的酒盅。
父亲用火钳夹住它，放到燃烧的柴火堆上。大约烧了半个多小时，这铁砣砣可能是被烧透了，通体泛着淡淡的红晕。父亲再次拿起火钳，神情严肃地把它从火堆里夹出来，又把事先准备好的半碗醋，徐徐地倒了上去。只听得“丝拉”一声，一股热气腾空而起，说时迟，那时快，父亲像个护驾的大臣，双手恭恭敬敬地夹捧着这个怒气冲天的神器，快步在堂屋里转了一圈，然后到房间，到厨房，所有拐拐角角的地方， 坛坛罐罐的间隙，都要伸进去薰腾一下。
一时间，家里到处都飘荡着好闻的醋香味，一年的邪秽之气被驱散，年味就浓浓地降临了。
05
放了三声大铳，点燃一挂小炮竹，年饭就开始了。
年饭的菜，是十大碗，一个不多，一个不少。乡下人瞧不慣城里人的盘盘碟碟，平平的底，盛在里面的菜看着堆得老高，其实没多少份量，哪有大碗菜实惠。
十大碗菜，除了一碗凉拌菠菜、元荽、千张、花生米，其余都是荤。平时这些菜，样样都是难得一见，有那么一两样吃，都要欢欣鼓舞的。但到了吃年饭，面对它们集体亮相，反而倒吃不下了。母亲说，这就叫“年饱了”。
奇怪，今年吃年饭，我没有出现“年饱”，却胃口大开。十大碗菜，除了那碗鱼，因为要余下来不能动筷子，其他九个菜我都一一尝遍，就连那碗冰凉冰凉的冻骨，我都吃了两块。
我们农村称煮饭的妇女为烧锅奶奶，烧锅奶奶最希望得到的奖赏，就是把她烧的菜都吃光，尤其是吃年饭的时候，更能彰显巧妇的美名。我在年饭桌上，每吃一样菜，都说好吃好吃，吃了还想吃，母亲望着我这吃相，乐得合不扰嘴，端着饭碗半天都不晓得夹菜。
父亲说，我是因为上午劳动了，又烧了火龙，所以才有这样的好食量。
反正，那年的年饭，我倒是吃得生龙活虎，以前没有过，以后也没出现过，空前绝后。
那年，我12岁，点燃火龙的第二天，13岁。
（035）
