01
前几天买了一箱纸巾，放在楼下快递架上两天没取，第三天去取的时候发现原先纸巾所在的位置，空了。
监控室里，保安大哥听说我们要查快递，振作起来：“就喜欢查监控了！”旁边几个大哥也七嘴八舌地帮着分析。因为我们记得纸巾所在的位置，所以很快就锁定了纸巾消失的时间段，再逐帧缩小范围，最后，画面中出现的是一个带着白色鸭舌帽，穿着一套深蓝色丝绸睡衣，趿着夹脚拖鞋的大爷。
他原本是下来扔垃圾的，也许是出电梯的时候撞见有邻居正拎着一提纸巾，潜意识中就植入了一个念头。丢完垃圾回来，便直接朝着我们的纸巾走去，根本没看箱子上的名字，反倒是回头看了眼监控，就抱着进电梯了。
保安大哥为避免大爷具备反侦察意识，特意查看了他进电梯时的楼层，和出电梯的楼层，最终锁定他所在的那层。但因为楼层内没有监控，只能挨家挨户敲门。
保安大哥陪同我们上楼敲门，所有人都说照片上的人不是家里的老人。
只剩楼道尽头的最后几户人家了。其中一户是门上有着神秘仪式的房间，门的两边贴着两个红包。红包和墙面的缝隙里，插着几根香，香是烧过的，墙面上有焦黑的痕迹。不知道是什么地方的习俗。
依稀记得业主群里，有人多次吐槽过这户人家。垃圾常常放在门口，流着汤都不丢，楼道臭烘烘的。前不久，群里有人说楼层弥漫着很大的烟，后来在楼梯间发现他们在烧火。物业去沟通，回来说：“没有办法，是两个老人”
我们敲门，没人应。
对面邻居说这户人家的老人走路不方便，应该不是他们。
败兴而归，回到家，再次查阅此前群里的对话，楼道烧火的那个视频，画面模糊，但里面那个身影，穿着一件深蓝色丝绒睡衣！
跟物业沟通后，物业说第二天跟我们再去敲门，谁料第二天还没等去沟通，物业就发来消息说，对方说拿错了，已经放到大堂保安处了。末了，物业问：“是护手霜吗？”
“是一箱纸巾。”
物业愣了一下，说：“我再去问问。”
后来纸巾回来了，拆开过，少了一包。
我把这事讲给同事听。大家听到“护手霜”的时候，笑出了声。笑完，有人认真地说：“物业不应该让你们一起去的，万一被报复呢？”另一个同事点头：“是啊，得小心点。”
我觉得有点难过，为什么该担心害怕的，不是做错事的人，而是丢了东西，去要回本来是自己东西的人呢？
02
我想起另一个故事。
几年前在蛇口居住的时候，小区群里有过一次对话。小区楼顶是不让种菜的，因为堆土浇水导致顶楼住户房顶渗水。物业去跟种菜的老人沟通，没用。于是物业找到老人的儿媳妇，请她帮忙劝劝。
儿媳妇是个讲理的人，她知道违规种菜不对，也愿意去沟通。令人意外的是，她反倒被老人指责，说她软弱，“隔壁楼栋的老人就能在楼上种菜，因为人家儿媳是东北人，性格泼辣，物业不敢惹，怎么你就这么窝囊，还胳膊肘往外拐，向着物业来说我？”
有一次，她不在家，社区又有人上门。她无意中从家里的监控看到，婆婆正在跟社区的人吐槽她——说她无能，说她胳膊肘往外拐，说自家儿媳不如别人家的。
03
习惯居住在旷野的老人，因为种种原因，居住在城市中，成为了业主群里「让人无法理解」的老人。
他们眼中的“人生是旷野”，是真的旷野。是可以在自家院子里种菜、可以在门口烧香、可以大声说话、可以不那么守规矩的地方。没有物业、没有业主群、没有“规定”。是很多老人住了一辈子的地方。
城市对他们来说，可能就像鸟笼。年轻人习惯“鸟笼”的生存方式，有边界、有契约。我们查监控、敲门询问，用的是“鸟笼”的逻辑。
而在旷野，资源靠争，边界靠吼。谁硬谁有理，软弱就是吃亏。婆婆骂儿媳“窝囊”，用的是旷野的逻辑。
两个逻辑撞在一起，就变成了“没有办法”。
物业说“没有办法”，儿女说“没有办法”，邻居说“没有办法”。那个拿了一箱纸巾回家的大爷，大概也会说“我就是拿错了，有什么办法”。
04
这样的冲突，在城市的角落里，可能每天都在发生。
业主群里，有人投诉：谁家老人早晨五点多就开始剁馅啊！
楼道里，有老人总会捡别人放在门口的纸箱，偶尔会把别人要退货的快递也拿走，子女觉得丢人。
他们不是坏人，也不是老了，只是还没学会城市的活法。而城市，也没准备好接纳他们。
05
那天我在想：为什么该害怕的是我们？
同事的提醒不是没有道理。那扇门后面的人，知道我们是谁、住在哪一层。我们不知道他会怎么想、会怎么做。
那个大爷，他害怕吗？
也许他也害怕。害怕被找上门，害怕被邻居指指点点，偷偷在楼梯间烧火祭拜，在城市的夹缝中延续着祖辈留下的信仰。
物业也害怕。怕管了出事，不管也出事。加物业微信的时候，看到他的微信签名是：拿着卖白菜的钱，操着卖白粉的心。
和父母同住的年轻人也害怕，怕父母丢人，怕和父母产生冲突、怕没人给自己带孩子。
没有人是错的，但所有人都在忍受。
06
习惯了旷野的人，如何在“鸟笼”里安度晚年？
我不知道怎么解决这个问题。
旷野的老人，学不会城市的活法，不怪他们。城市的年轻人，不愿意理解旷野的来路，可能会是我们的遗憾。
就像之前在《在深圳骑小电驴可真难啊》那篇中的结尾，至今我仍然认为，城市存在的意义，应该更多地激发人们的善意，而非让人人披上铠甲，把丑陋当成是生存的法则。
