引子
阿蘅喜欢海。
她仍记得那片白白的浪花吻着她的小脚丫的温柔触感，记得潮落时捡起的贝壳，花纹在阳光下闪着的沟壑，记得暖融融的细沙陷在手心，记得海边又咸又潮的风拂起她软软的头发，她眯起眼睛，像在一个梦里。
夕阳的光照在海面上，被海水拉长，随着波浪一荡一荡，像一盏风中摇曳的烛火，颤颤而微小，明亮而伟大。阿蘅捧起一捧烛光，洒向天空。
烛火熄灭了，浓重的暗蓝抹上了夜幕。阿蘅洒向天空的那捧碎光，却一颗一颗地亮了起来。
一
“我会跳海。”
你能想象吗？一个清瘦的十六七岁的少女，眼睛明亮又清醒，穿着白色的连衣裙，笑起来露出一排软糯糯的小白牙，俏立在你面前，说出的是这样的话。
她没说她“想”，也没说她“要”，她说的是她“会”。
她的语气平淡又轻松，仿佛陈述什么既定的事实一样。就像在说“太阳明天会升起”这样人尽皆知的事情。
我的心里咯噔一下。
二
我是一名实习的心理咨询师，刚从一个不知名的大学的心理学系毕业，回到了我的家乡——一个临海的小城。在一家亲戚的朋友开的心理诊所实习，规模不大。小城的人很少光顾心理诊所这种地方，好在这里的主任裴医生在市里有些名气，虽然不说门庭若市，倒也常有人来。
阿蘅就是那么凭空出现的。
那天，一个自称是精神病院的医生的人带着阿蘅来了。他和裴医生对视了一眼，点了点头。搞得我们一头雾水。
然后，阿蘅就成为了诊所的一员。
我也问过裴医生关于阿蘅的事。他似乎不想多说，只是叮嘱我：“对阿蘅好点。”
我曾经怀疑阿蘅是不是精神病患。
但是阿蘅只是显得和同龄人不太合群，有时行为有点让人无法理解，但这个年纪的孩子不都这样么。
我理解，我也曾经不合群。
三
在诊所这些人里，阿蘅与我更亲近些。大概是她淡漠跳脱的性子让我想起，中学时代被孤立排挤的我自己，所以我格外关注她。
我也写作，投到杂志社偶尔还能挣点稿费。
“你在做什么啊？”阿蘅趴在我的桌前。
“我想写诗，还没有灵感，就摘抄下别人的找感觉。”
阿蘅歪了脑袋看着我，没有说话。我却从她微微发亮的眼睛里看到她说：我想看看。于是我递给她。
文字并非全部
生活也不是 我们其实
不需要逼迫自己
去证明这一生的意义和价值
在诗的旷野里
不求依附 不去投靠
如一匹离群的野马独自行走
其实 也并非一无所有
有游荡的云 有玩耍的风
有潺潺而过的溪流
诗 就是来自旷野的呼唤
是生命摆脱了一切束缚之后的
自由和圆满
……
阿蘅说她喜欢诗，她可能是个诗人。
我有点想笑，但并不觉得荒唐。阿蘅确实长了一双诗意的眼睛。
“我的小诗人，你觉得，孤独是什么？”我半开玩笑地问她。
“跑不快。”
“啊？”
“孤独就是跑不快。”
阿蘅没有一丝犹豫，明亮的眼睛直视着我。好似她在无数个失眠的深夜里，对这个问题反复推敲论证过，无数种思路都得到这一个结论。
我愣了愣，仿佛被什么击中。
“你可能真的是个天生的诗人。”我苦笑道。
阿蘅笑了，露出一排软糯糯的小牙齿。
当天晚上，我有点睡不着，于是爬起来，摸了一张纸，借着月光看那句：孤独就是跑不快。我盯着它发呆。
人这一辈子，无论我们怎样努力追赶，都赶不上日落的霞光，赶不上星光的陨落，赶不上朋友的离开，赶不上父母的老去，赶不上时代的变迁，赶不上世人对我们的记忆一点点地消散。我们渐渐落后，眼睁睁地看着珍视的东西一个个离开，拼尽全力也无济于事。那些我们试图用来填满孤独的无底洞的爱，被当作千金一掷的筹码。
最终我们放弃了追赶，独自在黑夜里走完这一生，连什么时候精疲力尽缓缓倒下，也发不出一点声音。
输得彻底。
一种从灵魂和骨髓深处透出的无力感浸没了我。
我有点难以想象，阿蘅是如何抵抗一千个一万个像这样的夜晚的。
四
越接触越发现，阿蘅真的是一个很有思想的女孩子，语出惊人的时候多。很多时候我都自愧不如她通透。但每当我觉得她像一个沧桑的老人时，又会发现，其实她幼稚的不行。
阿蘅不算长得很漂亮，只是很纤秀，气质有点冷清。她的眼睛时常给人以淡漠的出世人的感觉，但她笑起来很可爱。
我忍不住逗她：“上学的时候，肯定有不少男生喜欢你吧？”
“有的呀。”
“没有交个什么小男朋友之类的？”
“他们的喜欢太廉价。”
我失笑。这姑娘太会把天聊死了。
我不死心，还想继续逗她。“那你觉得，什么样的喜欢不廉价？”
阿蘅原本趴在窗边望远，突然转过头来笑了，语气难得的狡黠。
“我对你的喜欢就不廉价。”
我愣了一下，随即反应过来她在逗我，恼羞成怒。
“你敢消遣我！”阿蘅躲过了我伸过来的魔爪，跑出了房间，笑声回荡着。
我想，我可能是魔怔了。我听到阿蘅说喜欢我的时候，心脏猛地收缩了一下。
五
阿蘅总喜欢在傍晚时站在高处望海。
我们这个地方离海边很近，只有十几公里，骑自行车大概半个小时。海风搅动着并不繁忙的小城，黄昏的天色温柔，这是一天中这座小城最浪漫的时候。
“你很喜欢大海吗？”我问她。
阿蘅没有回头看我，潮湿的风揉乱了她软软的头发。
“是啊。”
她的声音听起来很落寞。
“我要回去了。”
我有点惊讶，我可从没见过阿蘅的家人。
“回哪里去？”
“回大海里。”
我失笑了，以为阿蘅又在开玩笑。她总是动不动说一些不着边际的话，不过我倒是挺喜欢她这一点的，最起码和她在一起从不会担心无趣。她一本正经说胡话的样子我也觉得很可爱。
“怎么回？回去做美人鱼吗？那到时候记得寄些珍珠什么的给我啊。”
阿蘅突然转过身来笑了。风吹得凌乱的头发盖住了她的眼睛，我看不清她的眼神。
“我会跳海。”
我的心脏突了一下。
六
阿蘅常看电影，所以我那收藏了满满一柜子的碟片派上了用场。
她特别容易被影片里的情节感动，揪心的情节常常是让她哭到浑身颤抖不已。我早就看过很多遍了，只是陪她而已。我想替她擦拭眼泪，她却摆手拒绝，颤着手接过纸巾。她经常是一个绻缩的姿势看，纤白的手紧攥着自己的膝，骨节泛青也不愿松手。
然而她不出一点声音，一点都不出。
陪阿蘅看电影，我得常备着冰块和毛巾给她敷眼睛。当我握着冷毛巾的两端敷上阿蘅的眼睛时，我以一个近乎拥抱的姿势在她面前，傍晚的阳光无法从层层叠叠的窗帘里窥视我们，昏黄的灯给她的黑发镀上了一层光晕，隔着毛巾，我能感到她微颤的眼，呼吸的频率。这种感觉简直像我们一起度过了好多好多年，经历了无数个像这样的黄昏。
我当时的心里只有庆幸，还好现在阿蘅看不到我现在的眼神。
“谢谢。”阿蘅的声音小得可怜，有点堵，有点委屈巴巴。
我无声地叹了一口气。
“还来吗？”
“嗯。”
阿蘅这一点很怪，每个电影她都要看很多遍，直到反复地流泪或者大笑后，从头看到尾激不起她一丁点的情绪波动时，她才会换下一部。
我不知道陪阿蘅看过了多少部电影，她从或喜或悲到冷眼旁观的轮回，也不知道重复了多少遍。
那一天，我看着阿蘅面无表情地面对屏幕上无数悲剧时，感到了一丝不对劲。
七
“为什么？”我问。
阿蘅没有回答我的问题，而是反问我：“为什么不能呢？”
我哑口无言。
阿蘅又转过了身，望着大海的方向。
“想要活下去，和不想要活下去，需要理由吗？”
我怔怔地看着她。
这个世上，有人选择存在，有人选择离开。我明白这件事。但我不明白，一个十几岁的女孩拥有多大的勇气，抛弃生命。
“为什么是跳海？”
“我小的时候，遭遇过一场海难。”
这是阿蘅第一次和我说起她以前的事情。
“那场海难里，我的爸爸妈妈离开了，他们被淹没之前将我推向了一块木板。可惜我当时已经完全没力气了，最后也沉下了水。”
“我随着深蓝的暗流起伏，看气泡卷杂着光坠落到天空中去，耳边的声音很奇怪，我能听到自己的心跳声，也能听到来自海水的律动，像海的脉搏。”
“然后我看到一只巨大的身影，我看不清，但是我知道那是一只蓝鲸。它带起来一阵强烈的水流，我昏了过去。醒来的时候已经被救援队救下了。”
“他们说，是在离事发现场不远的一块礁石上发现我的。它是我的恩人。”
“说真的，差点溺死在海里，我一点心理阴影都没有。好像只是做了一个梦，关于一个深沉的蔚蓝和广袤的温柔的梦。”
“那是我最好的选择。”
阿蘅嘴角挂着温和的弧度，却带着一种偏执到疯狂的孤独。
“这是我的选择。”她强调道。
阿蘅笑了，露出一排软糯糯的小牙齿。晚风吹动她的裙摆和黑发，给我一种她下一秒就会消失的感觉。
八
那天以后，我对待阿蘅总是小心翼翼的。可阿蘅的表现一如既往地正常，反而显得我有些神经兮兮的。
那天只是个玩笑吗？
还是什么恶作剧？
“你打算去找他吗？……我说那头蓝鲸。”我忍不住想问问她有关这件事，但没想到憋了这么久，问出来的却是这么傻气的问题。
阿蘅愣了一会，好像很久才反应过来我在说什么。
“当然啊。”
“若你找不到他呢？”
“那我也变成一头蓝鲸，游遍大海找他。总得和他说谢谢啊。”阿蘅眨眨眼睛。
“我甚至有一种冥冥之中的感觉，他是我前世的爱人。”
我愈发觉得自己被戏弄了。
但如果这是阿蘅的选择，我会尊重。我一直相信，生和死，都应该是人自愿的。
九
阿蘅总是闷在诊所里，我害怕她憋坏，绞尽脑汁想带她出来。可惜，我能想到的娱乐活动却都被她拒绝了。
“那，我们就骑车在城里兜兜风好不好？”
阿蘅眉头微皱，我怕她又拒绝，连忙抢着说：“我快过生日了，就当给我的生日礼物。”
阿蘅有点好笑地看着我，看得我心虚地偏开了脑袋。我的生日其实还在半年后。
“好啊。”
我松了口气，我骑着山地车，给阿蘅偷带了一辆我奶奶的自行车，溜了出去。那可是上班时间，不过只要有关于阿蘅，裴医生就对我们偷懒的行为非常容忍。
其实，我并没有想好去哪里，只好带着阿蘅绕着大路满城地骑。初春的风微凉而缱绻，同情地掀起阿蘅柔软的头发，阿蘅淡漠的眼里渐渐染起了星星点点的笑意。
我有些得意，没有什么比春风拂面更能改善心情了的吧。
我们走走停停，当起了摧花大盗。阿蘅的车篮里装满了不知名的野花。
阿蘅突然发出了一声惊呼。
“怎么了？”我连忙停车问她。
阿蘅的脸有点泛红，满是雀跃和惊喜。
“刚刚有只蝴蝶撞到了我的掌心。”
阿蘅的头发有点凌乱，眼底是未尽的欣喜和甜甜的笑意，微风温柔，终于让她有了点少女的活力。这是让我一眼看去就深深无法忘怀的，发着光一般的表情。
不知不觉，我们骑了很久，快到小城的另一头了。
阿蘅好像有点不安，提了几次回去，可我还没有尽兴，仍然劝着她继续走。
“诶，阿蘅？”一个声音响起。是一个有点佝偻的老人，两鬓已经长了许多白发，看样子他正在散步，一脸震惊地看着阿蘅。
阿蘅浑身一震。
“诶，别走啊——”
阿蘅毫不犹豫地掉头离开，她骑得飞快，那辆有了年头的自行车格拉格拉地响。
我虽然不知道发生了什么，只好连忙跟上阿蘅。
“喂，他认识你？”
“他认错了。”阿蘅快速又大声地回答，语气很凶。
我沉默了。虽然我看不到阿蘅的表情，但我有种感觉，她的眼圈肯定红了。
一路无话。
日头偏西。昏暗的天空带着一抹惨淡的红，冷意阵阵。
“谢谢你，不过，我不喜欢骑车，以后还是请别叫我了。”阿蘅冷冷地说，没有给我回话的机会，就关上了房门。
啧，这叫什么事啊。
十
我没有通过三个月的实习期，其实这是意料之中的事。大学期间我不学无术，专业素养本来就不高。而且裴医生的诊所本就没有招人的打算，只是他的老朋友开口他抹不开面子，才让我在那里实习一阵。
我准备离开了，趁我还年轻，我还是想去大城市闯一闯，和我的一帮没混出样子的老同学创业试试。
阿蘅来送我。
我送了她一个海豚玩偶。
阿蘅有点意外。“这是？”
“路边摊随便买的，你拿着就是了。”
其实我跑了好几条街，想给她买一个蓝鲸的玩偶当纪念礼，可惜没找到，最后只好用海豚代替了。
“明明是你走了，还要你送我礼物，多不好意思。”她嘴上说着，却抱着玩偶不松手。那副孩子气看得我忍俊不禁。
我马上要检票进站了，进去之后，我忍不住回头看她，她身形单薄地站在那里，在人流中若隐若现，和那天在天台上一样，让我有种立刻会永远失去她的感觉。
我冲她远远地做了个鬼脸。
我知道阿蘅笑了，因为我看到了她那一排软糯糯的小牙齿。
十一
我和阿蘅的通信一开始还比较频繁，后来慢慢地就少了。创业初期很忙，员工就那么几个人，我们恨不得通宵达旦地工作。
忙的日子反而是好过的，那种无所事事，未来一片迷茫的感觉才让人感到窒息，从学校离开我才明白这个道理。
一开始的时候，在我四处碰壁心灰意冷的深夜，我会给阿蘅发条消息。阿蘅肯定会很快地回复，抱怨我怎么这么晚还把她吵醒。和她随意聊几句，看到她发给我的一句“晚安”，我仿佛就能汲取极大的力量。
阿蘅没有主动给我发过消息。
我几乎都快忘了那件事。
十二
不自夸地说，我们还是有些创业的头脑的，公司渐渐有点样子了，我也有了自己的社交圈子，算是在那个城市站稳了一只脚跟。
我已经挺久没和阿蘅联系了，和朋友联络大多是用微信，阿蘅用的是老人机，只能发短信。而我已经很久没有点开短信了。
那天，我突然收到一条短信。
阿蘅 21：57
晚安，我要回去了。
我眉头一紧，觉得这句话有点耳熟一样，但还没来得及回复，一个电话就打了过来，说公司出了点问题，我又只能投身于工作。
没办法，只能小心翼翼的，我们花了一年多时间搭建起的一个梦还不够牢固，经不起任何稍稍大一点的风浪。
这件事先放一放吧。
十三
“没事了。”同事拍拍我的肩膀。
我也大松了一口气，疲惫地打了个哈欠。
我打开手机，发现有三个未接来电。
“喂，裴医生？”
电话那头的人好似想开口，又哽咽了一下。
“阿蘅跳海了。”
……
十四
阿蘅今年十八岁。
我再次站在阿蘅空无一人的房间里。
床上摆着的海豚玩偶是我两年前送她的那个，她没有带走，好好地放在那里。桌子上贴了几张我送给她的诗，还画了一只丑丑的鲸鱼。我仿佛还能看见我笑话她画的丑时她气得红红的脸。她的窗户的方向正对着海，虽然看不见海，但她很爱站在那里打开窗往外望，招惹了一屋的蚊子，还是我去给她买的蚊香液。
我没哭。
我轻轻摩挲着阿蘅的笔迹。
我一遍遍地回想我和阿蘅一起度过的那几个月，好像从一开始，她就在离开，一点一点的，将灵魂抽离这个世界。
这是你的选择吗，阿蘅？
我又想起阿蘅的那双——淡漠又诗意的眼睛。
或许她本来就不属于这个世界吧，她只是回家而已。
哈，我好像也有点神经质了。
收拾了一下心情，我拿起那个海豚玩偶，准备烧给阿蘅。这可是我精心给她选的礼物，我不许她丢下，死生相隔我也得让她带上。
至于我没说出来的话，就算了吧。
拿起海豚玩偶的时候，把枕头碰歪了。我本来想摆好，结果看到一张压在枕头下的纸。
这是什么？
我随意抽出来，扫了几眼，瞳孔猛地一缩。
胃癌晚期。
时间是一年半以前。
太阳沉入大海，谲滟的霞光，沁透了整片天空，红得刺眼。
十五
“阿蘅啊……她可是个苦命的孩子。”老人咳嗽了几声，用茶盖撇开茶沫，啜饮了几口。
我又来到了城东，几圈几圈地找，终于在一家小便利店里找到了当初那个叫出阿蘅名字的老人。
“她的妈妈车祸死了之后，那个不争气的爹就天天喝酒，喝了酒就揍她。那孩子每天放学就来我这问，如果她爹赊了酒，就在外面过夜。”
我一声不吭。
“后来也不知道怎么了，我孙子说阿蘅在学校晕倒了，被送到医院去了，然后谁也没见过阿蘅了。都说是被她那个酒鬼爹丢了。她现在怎么样了？”
我把阿蘅的事和那个老人说了。
老人沉默了半晌，长长地叹了一口气，带着悲悯和无奈，沉入黑暗。
十六
那天我休息，阿蘅要我带她去海边看看。我们是正午过半出发的，在海边散步聊天，直到傍晚。
阿蘅望着那一轮落日。我陪她一起。
“你看，”阿蘅的眼神深情又虔诚，“是一盏烛火。”
我顺着她的眼神看去，落日的光在海波中延伸摇晃，确实像烛光。
阿蘅小心翼翼地捧起一捧海水，看着手里微缩的烛火，洒向天空。
那时候的阿蘅像一个祭奠者一样庄重，我屏住呼吸不敢打扰她。她望着那片水光，眼神微暗而复杂。
夜幕慢慢爬了上来，海边的风也带着凉意，吹得单薄的阿蘅颤抖了一下。我一直注意着她的，看到她有点发抖，有一种想抱住她的冲动。这个想法将我自己吓了一跳。
“我们走吧。”阿蘅甩了甩酸酸的脖子，连抬腿都有些僵硬。
我松了一口气，悄无声息地收回了手。
“谢谢你。”阿蘅说。我一回头，好像看见她眼里有泪光一闪而过。
我连忙转了回来，怕让她难堪。
“别说谢。”
后来我也没有问她。这个年纪的少年少女，总有一些矫情的晦暗心思。我也在逃避，有关于我对她的心思。
十七
阿蘅骗了我。
她想活着。
那天她看向落日的复杂眼神，分明就是对世界的眷恋。
我与她相识的每一天，她都在用自己的方式和这个世界告别。她骗了我，何尝又不是骗了她自己，在生命的最后，假装自愿，给自己留了最后一次的自由和尊严。
她为自己演了一出戏。
直到这一刻，我才真正意义上地明白——
阿蘅死了。
她不会在另外一个世界醒来，也没有温柔的蓝鲸指引她，那个她曾经谎称为家的大海，只是她为自己选的墓地。她从不属于大海，而她自己，是真真切切地从这个世界上消散了。
当我领悟到这一点的时候，我感觉像要窒息，眼前一片眩晕，世界在我眼中变得光怪陆离，一阵阵的情绪冲击我的脑海，让我忍不住浑身颤抖，泪水模糊的眼眶一片猩红。
那天晚上，下了一夜的倾盆大雨。我在阿蘅的房间打了一夜的地铺，听着黑夜呜咽的声音。我幻想着阿蘅还睡在那张床上，耳边甚至有她轻柔又缓慢的呼吸声，只有窗外的白光一闪而过时，空空如也的床和整整齐齐的被子才会砸破我的幻想。到最后，我甚至分不清是窗外的雨声还是我遏制不住的哽咽。
一夜无眠。
我舍不得再烧掉那只海豚玩偶，于是我把我写过的诗都烧给她了。阿蘅在我心中，是一个真正的诗人。
从此，我不再写诗。可能我从前写过的，也算不上诗。
十八
“诶，你听说了没，有个女孩在我们这跳海了，才十七八岁。”
“真的假的啊，这么年轻怎么想不开啊？”
“听说有精神病。”
“难怪……可惜了。”
尾声
阿蘅还穿着那条白色的连衣裙，坐在蓝鲸的背上游向落日。海波温柔而缓慢地荡着，起起伏伏，吹来大海的声音。泡沫卷起她的脚，又轻柔地放开。微凉而潮的海风濡湿了她黑色的头发。
远远的海岸上有一个人，向她使劲挥手，然后放下手在脸旁，阿蘅看不清，但她知道他做了一个鬼脸。
阿蘅笑了，露出一排软糯糯的小牙齿。
海中的夕阳像一盏烛火，在水光中颤抖摇晃。它照亮夜空，照亮深海，照亮绝望迷雾，照亮每一个不安的，孤寂的灵魂。
——END——
