学校门前那座老桥，好老了，具体有多老，已经无从知晓了。

只知道爷爷辈走过，父母辈走过，而走过这座老桥的我，现在也已经31岁了。

幼儿园，小学，初中，我都是在老桥前的这所学校读书，我姐是，我哥是，我也是。

原来的老学校，大概在我念初二的时候就已经腾出来了，全部学生都搬到了这所四层高的崭新的学校。

新学校落成的时候，老桥静静的看着，如今新学校都老啦，老桥还在静静的看着。

记得我读书的时候，学校可热闹了，娃多，老师也多。

初中部的学生很多都是从老远的隔壁村跑过来的，他们天不亮就起床，天不亮就出发，天不亮就打着手电筒翻山越岭的来读书。

听院子里早起的老人说，经常看到夜里那一路的移动手电筒灯光，也常常能听到老人嘴里“这些读书的娃娃真苦”的感叹。

常常这些早起的读书娃走到我们院子的时候天才开始亮，快到学校时才大亮。

老桥总是静静的默默地看着这群勤劳的读书娃，又默默地送他们放学。

冬日里天黑的早，娃儿们又得拿着手电筒成群结伴的背着沉淀的书包回家。

他们一路都撒着那欢快的歌声，在蜿蜒小道里，在草丛树杈里，在那层层山岭上……

现如今，每次回老家经过老桥的时候，都会在桥上立一会，看看桥下的流水，看看对面的母校。

老桥看起来比以前更沧桑了，老桥前的学校也沧桑了起来，从学校传出来的读书声也不那么响亮了。

听说我读书时那些厉害的校长、老师都很早就一个个调去更好的地方了，而现在的娃儿稍微有条件点的也都去了县城或者别处读书去了。

以前的初中部一个年级两三个班，一个班六七十号人。

那样的胜景已经很多很多年没有见了，现在初中部一个年级一个班，一个班大概二三十号人，小学生听说更少。

现在，当年校长到处筹款建的学校楼也空了很多出来……

老桥什么都没说，依然是静静的看着……