父母渴望的，从来不是你过年买多少礼，往后带他住多大的房子。

而是那句老话——多回家看看。

却不料，中国有那么多父母，上了年纪以后——寒心自杀。

刘燕舞教授曾在《农村老年人自杀的社会学研究》中，讲过一件事。

一个留守老人病危，临死前，想见儿子一面。

儿子听闻后，请了一周丧假，回了老家。

本以为父亲不久于人世，不料两三天过去，父亲迟迟没有断气的迹象。

儿子不悦地说道：“你到底死不死啊？我就请了7天假，还是把丧假算进来的。你这样让我怎么跟老板交待？”

老人心一寒，拿出一瓶农药，一口闷了下去。

没一会儿，老人死了。

儿子如愿所偿。在7天内，办完了丧事，然后带上行李，离开了家。

如此不孝，如此行径，真是畜生不如，令人发指。

可报道这事的刘燕舞，在深入调查后，才发觉农村留守老人，已是哀鸿一片。

刘燕舞走访了11个省，40多个村庄，发现留守老人自杀这事，对不少当地人而言，都不算个“事”。

某偏僻的村庄，一个69岁的老人，换了身干净的衣裳，坐于堂屋中间，一边在火盆里为自己烧纸钱，一边喝下农药。

纸钱烧到一半，老人应声倒地，一阵抽搐后，死了。

某农村，一个老人，怕死后儿女不埋，在山包上，自个挖了个土坑，然后喝下农药，毒发身亡。

村庄的老人们，不知道老人自杀的原因，却好似又都能理解老人自杀的行为。

当地村民说：“我们这里就没有老年人正常死亡的。”

甚至有些村庄的村民说：人过七十，疾病缠身，孤苦伶仃，活不下去了喝个农药，也算是正常过世。

专家刘燕舞统计发现，留守老人的自杀率，竟已超过30%。

也就说，每3个留守老人，就有一个会自杀。

先是震惊，再是心寒。

我们太自私，太现实，太功利了。

日新月异的社会发展里，我们只愿意关心那些欣欣向荣的事物。比如满载希望的孩子，比如朝气蓬勃的青年，比如能输出最大价值的中年人。

至于老年人，则像是一块已被榨干的甘蔗渣，被人们踢得远远的，先疏离，再遗忘。

这太残忍。

更被残忍对待的，是处在文明社会边缘的留守老人。

据新闻报道，中国农村留守老人，已高达4000万。

4000万，多么庞大的一个数字。

这些孤独的老人，幸运的，还有个老伴，不幸的，就径自一人，活在人烟稀少的乡下，守着一栋空空荡荡的房子。

有些老人们很少出门。因为行动不便，随便摔个跤，或头一晕，一倒，可能就再也起不来。

去年某地，一个独居老人，八旬高龄。除了偶尔买点东西，几乎天天闭门不出。

如他所预料，某一天，死神突然降临。

两个月后，因房间散发着恶臭，人们才发现，老人已去世。

旁边留下一封遗书。

“我于昨晚走了，走时心如止水······遗体速火化，一切从简。”

字字诛心，字字透露着老人生前的无奈和凄凉。

其实对老人而言，死，已是不足为惧，他们更怕的，是孤独。

因为孤独，会吞噬一切。

我老家发生过一个真事。

一个留守老人，六十来岁，腿不太利索，干不了农活。平时一个人守着一个大楼房，除了孤独，还是孤独。

突然有一天，老人锁上了那个大门，背着行李，走了。

老人说，他去找儿子。

老人不识字，不会坐火车，就只坐汽车。兜兜转转，东问西问，中间不知坐错了多少次车，睡过多少夜车站。

一个礼拜后，他终于找到了千里之外的儿子。

但很奇怪，老人在儿子那没待几天，就又回来了。

回到了老家，不到一个月，他又去找儿子，然后找到儿子，没几天，他又回来。

就这样反复折腾了三次，儿子一怒之下，叱喝道：“能不能别瞎折腾，老老实实待家里不行吗？”

老人回去了。

这次，老人不再出远门，而是养了条狗，天天对着狗说话。

几个月后，狗被人毒死了。老人没有再养狗。

几天后，人们在河里，捞起了老人的尸体。

村民们说，这老头是疯了，不是喜欢乱跑，就是喜欢和狗说话。

其实，村里的老人们都明白，他不是疯，他只是孤独。

曾看过一个震撼人心的视频。

国外一个留守老人，他每天会像小孩一样盼着过圣诞节。

圣诞节来临之时，老人总是会进行一场盛装打扮，并花上好几天，布置圣诞节需要的物品。

然后，孤独地吃完一顿晚餐。

因为每到圣诞节前夕，子女们总会说，太忙了，太忙了，这次又去不了了。

几天后，子女们突然都收到一个消息：父亲去世了。

他们纷纷停下手中的工作，奔赴老人的家中。他们见到了老人旧物，想起了儿时往事，开始无比地思念父亲。

这时，老人突然走了出来。

老人说：“不用这种方法，我可能到死，也见不到你们。”

儿女们瞬间泪奔。

是啊，我们一直向外走，从来没有想过，在我们的身后，还有一对苍老的人，每天都在等着我们回家。

这是他全部的希望。

也是他余生里最大的希望。

年迈的父母，可有可无的孤家老人，是我们最易遗忘的家庭成员。

但易遗忘，不代表应该被遗忘。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。最大的孝，就是陪伴。

可这种陪伴，对留守老人而言，未免太稀缺，太短暂。

有个媒体，做过一个街头采访。

中国人的平均寿命，为75岁。一共是900个月。

记者拿出一张表格图，上面划了900个格子。这张图，就是每个人的一生。

记者采访第一个女孩，问道：“爸爸妈妈今年年纪多大了？”

女孩说：“67岁。”

“那你算一下，他们还剩多少个月？”

“活到75岁的话，还有8年，是96个月。”

然后，记者给了她一支彩笔，让她划出，那最后96个格子。

划着划着，女孩便泣不成声。

她说：“没想到会这样，总觉得他们还年轻，还能活得更久。”

记者接着问：“那你平时多久回一次家呢？”

女孩说：“基本就一年回去一次，在家待一个礼拜左右。”

“就按一年一次，你算一下，还能陪父母多少个月？”

“8年，就是8周，竟然只有2个月。”

“那你用彩笔，划出那2格。”

女孩的眼泪再次扑簌扑簌地流了下来。

她怎会想到，这一生，和最亲爱的父母相处时光，最多仅有2个月了。

而这2个格子，在这张密密麻麻的图表里，又显得那么微不足道。

随后，几个被采访者，皆忍不住泪水横流。

一个采访者说：“我母亲还年轻，52岁，我每年回去一次，一次7天。”

但一算，她这一生，能陪父母的时间，也仅仅不过5个月。

当看到这样的结果时，被采访者，情绪瞬间失控。

人生算术题，算出了不少路人的眼泪，也算出了一个残酷的真相。

这一生，我们真正能陪伴父母的日子，已屈指可数。

作家毕淑敏在《孝心无价》里，写到一段话：

我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心里向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有成功就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。

可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答

的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

鳏寡孤独的父母，他们渴望的，从来不是你过年买多少礼，往后带他住多大的房子。

而是那句老话——多回家看看。

留守老人也好，空巢老人也罢，他们的生存现状，当然堪忧，但他们活得好不好，过得快不快乐，这些，更值得每个子女去牵挂。

人活着，不能仅仅是活着。

如果老人不愿离开他久居的故乡，为人子女，不必强求。我们唯有尽最大的努力，去保障老人的生活条件，然后，从个人生活中，剥离出一部分爱，分给老人。

陪伴即是最佳，倘若不能，多一个电话，多一句问候，也好。

生老病死，是任谁也逃不掉的人生规律。

老人的今天，便是我们的明天。

老人的孤独，便是我们若干年以后的处境。

所以，多给老人们一点关爱吧。

那不但是尽孝，也是在给我们的未来，播下避免孤独的种子。