在北京这座繁华而又孤独的城市里，30岁的李薇是一名实验室的研究员。她的生活就像她手中的试管一样，透明而又单调。每天，她都会在实验室里重复着相同的实验，晚上回到家中，则是做饭、看剧，然后沉沉睡去。这样的日子，她已经过了五年。这五年是一个女孩最美好的时光，她却就和一台冰冷的实验台度过了五年，看似安逸，实则无奈。
李薇眉清目秀，长相可爱，虽然不能说是大美女，但在一众女孩子面前也算是上等。然而，因为生病导致身材发育差，她一直感到自卑，也一直没有勇气交男朋友。她的学习成绩中等，不算优秀，人生没有大目标，对待爱情也是迟迟没有开窍。她对一个人的喜欢从来都是藏在心里，默默承受，不表达。她对人生的态度从来都是随意，随便，无所谓，可能当初的她会觉得自己这样是洒脱，佛性，但如今，她觉得，自己很傻，浪费生命。读书期间，一直有男孩子向她示好，但都被一一拒绝了，看那些被自己拒绝的人，都是觉得懊悔，但是又觉得不像轻易的再一次辜负一个人，也不想再一次践踏别人的感情，那样就太自私了。
一天晚上，李薇像往常一样结束了一天的工作，回到家中。她简单地做了一顿晚餐，然后坐在沙发上，打开了电视。屏幕上播放的是一部青春爱情剧，剧中的男女主角在大学校园里谈着甜蜜的恋爱。李薇看着看着，心中涌起了一丝羡慕。她想起了自己的大学时代，那时的她，也曾有过一段的恋情，对方对她很好，而且也是一个十分优秀的人，但他们分手的原因仅仅只是因为李薇觉得她配不上自己喜欢的人，这辈子也没有机会向喜欢的人表白了，但，但是在大学应该要有一场恋爱，因为别人都是这么说的，她怕被人说她不正常，所以选择了一个目标。李薇当初接受表白时，整个人懵了好一会，他不知道这么做对不对，但李薇真的好像一点也不喜欢他，即使他再好，李薇依然选择了分手，甚至他们的合照也一张没有留存。回首往昔，李薇都会觉得后悔，为自己不负责任而觉得羞愧。
夜深了，李薇躺在床上，闭上眼睛，思绪飘向了过去。她感到一种深深的无力感，仿佛自己被困在了一个无形的笼子里，无法逃脱。她渴望改变，渴望自由，渴望爱情。但是，每天清晨太阳升起的那一刻，她又终将走向那固定的岗位，干着固定的事。哎......，人生，真是太不公平，对待普通女孩子，更是太残忍。
随着夜色的加深，李薇的意识也逐渐模糊。这一天，她感觉似乎不一样，自己仿佛被一股温暖的力量包围，这股力量轻轻地托起她的身体，带她穿越了时空的隧道。周围的景象开始扭曲，变得模糊不清，然后逐渐消散。她感到自己的身体越来越轻，仿佛变成了一缕轻烟，随风飘荡，或许这就是看太多美剧的原因吧，总以为自己与众不同。
但当她再次努睁开眼睛时，她发现自己躺在大学宿舍的床上，阳光透过窗帘的缝隙，洒在木质地板上，形成斑驳的光影。她揉了揉眼睛，眼前的一切既熟悉又陌生。她穿着大学时的蓝色牛仔裤和白色T恤，墙上挂着的是她和室友的合照，还有一张她和张浩在实验室里的合影。
她记得这张照片，那是他们一起完成一个实验，取得巨大实验结果，导师给他们拍的。张浩，那个总是穿着白大褂，手里拿着试管的学长，是她在大学里的暗恋对象。他不仅是学生会的主席，还是生物系的学霸，每次看到他在讲台上自信地讲解复杂的生物理论，李薇的心跳就会不自觉地加速。
李薇从床上坐起，她需要确认这一切是否真实。她走到窗前，推开窗户，校园里的声音涌入她的耳朵：远处操场上的哨声，图书馆前的读书声，还有食堂里传来的饭菜香。她深吸一口气，这是青春的味道，是她久违的大学生活。
李薇快步跑进实验室，路过去实验室的林荫小道，李薇兴奋的捡起一片树叶，树叶上还有水滴。走到实验室楼下，李薇非常的紧张，她害怕了，她一步一步缓慢的前行，似乎在寻找熟悉的身影。实验室里弥漫着消毒水的味道，一排排的试管和烧杯在架子上整齐地排列着。一个人正站在实验台前，手里拿着一支移液枪，专注地往ELISA板中添加样品，没错，是李浩。
“学长，需要我帮忙吗？”李薇走到张浩身边，轻声问道。
张浩转过头，看到李薇，眼中闪过一丝惊喜：“李薇，你来了。我正准备检测细胞上清中分泌物的表达含量，你来得正好，可以帮我记录数据吗？”
“当然可以。”李薇接过张浩递来的记录本，开始认真地记录起来。
两人在实验室里一起工作，时间仿佛过得特别快。李薇感觉到，这次她和张浩之间的氛围有些不同。他们之间的对话不再只是关于实验，也开始涉及到彼此的生活和兴趣。
“学长，你周末有什么打算？”李薇试探性地问道。
张浩停下手中的动作，思考了一下：“我打算去图书馆查阅一些资料，准备下周的论文答辩。”
“我可以和你一起去吗？我也需要找一些资料。”李薇的声音里带着一丝期待。
张浩笑了笑：“当然可以，这是我的荣幸，有什么不懂的也可以相互探讨。”
李薇的心跳加速，她感到一种前所未有的兴奋。这是她第一次和张浩有了超出实验之外的互动。
周末，李薇和张浩一起走进图书馆。图书馆里安静而庄严，书架上摆满了各种专业书籍。他们找了两个靠窗的位置坐下，阳光透过窗户洒在书桌上，营造出一种温馨而宁静的氛围。
“学长，你对未来有什么规划吗？”李薇边翻阅着资料边问道。
张浩放下手中的书，认真地看着李薇：“我希望能够继续深造，也许去国外读研究生，然后回到国内，为我国的生物医学领域做出贡献。”
李薇被张浩的抱负所打动，她感到自己和张浩之间有了更多的共鸣：“我也有这样的想法，希望能够在医学领域有所作为。”
两人的对话越来越深入，他们分享着彼此的梦想和期望，时间在不知不觉中流逝。
从图书馆出来，已是傍晚。李薇和张浩漫步在校园的小径上，晚风轻拂，树叶沙沙作响。
“学长，我一直有句话想对你说。”李薇鼓起勇气，停下脚步，面对着张浩。
张浩也停下脚步，看着李薇，眼中带着疑惑：“怎么了，李薇？”
李薇深吸一口气，她静静地看着这一张即清晰又模糊地脸，手指不停地打转，眼神也透露者不自然，最后转过头，整理好情绪，再次转过身时，张浩却离她很远，嘴里说着：“李薇，我还有事，就先走了。”李薇看着模糊地身影，嘴角微微笑了，低下了头：“这辈子，有些人，有些话，终究是没有机会在说出口，没有机会在见面。”不自觉地，眼泪从眼角滑落，看着眼泪滴落在指尖上，李薇再也忍不住哭了，放声大哭了。她只是一个普通女孩子，但是，她又没有做错什么，为什么上天这么残忍对待她，为什么赐予了她如此胆小的性格，为什么不让她早点意识到自己错过了这么多。
然而，就在这时，一阵刺耳的闹钟声响起，李薇猛地睁开眼睛，发现自己依然躺在北京的家中。
她感到一阵失落，慢慢地起床，看着梳妆镜中地自己，她清楚地知道，现在的自己已经不在年轻，这种一层不变地生活确实安逸，但是也却是乏味，现在的自己一定要梳理清晰的人生目标，勇敢地去追求自己想要的生活。
