大雨，去上课，辅导员要求每个班查点人数，情况蛮紧急。听人说昨晚上学校有人死亡，消息真假不得而知，详细情况不得而知，现今如何也不得而知，只是众口万舌，人心惶惶。老师打着伞进来，模样狼狈，台下口水沸沸扬扬，连课也上不安生。窗外大雨如注，我也无心听课，我无意窥探别人的生死哀乐，只是忽然想起从小到大自己遇见的几次死亡。
小学五年级时有一次吃过晚饭进教室写作业，上了楼梯就看见教室窗台趴满了同学们的脑袋，我拨开人群挤进去，顺着同桌指定的方向望去：一个人吊在电线杆上面，戴着安全帽，穿着电工服，腰间绑着安全带，身体向后仰着，两只手自然地向后面垂下去。“他被电死了”，同桌得意洋洋地向我这个后来者介绍。距离太远我看不清他的脸，但我能清晰地看到他的手臂，自然而又舒缓地垂着，好像某种舞蹈的姿势。后来知道当时正值县城电网改造，白天断电休改下午六点下班以后通电，而那位敬业的电工因为某一跟电线未接通而忘记了几分钟，就此殒命。我体会过电流穿过身体的感觉，不是麻，感觉像一种能传递信息的波，触电部位会留下一个白泡，但我不知道那样巨大的电流穿过身体让人毙命是什么感觉，我也不知道会不会有感觉。我看见救援的人们用挖机将他弄下来，就像弄一个什么东西。那时候年纪小，初次远远见到死去的人，竟然不感觉害怕，好奇兴奋之余只是觉得他可怜，同时也想着自己将来绝对不做电工，太危险。
之后的几天我跟我妈去小姑家，我在卧室玩电脑，有一句没一句地听小姑跟我妈在客厅聊天。小姑说她昨天刚参加了那位电工的葬礼，我关掉游戏的声音开始仔细听她们说话，那位电工跟我姑父是好朋友，两家住的也近，他跟他妻子每天都来小姑家打麻将，玩到很晚才回，“那么好的一个人突然就没了，前几天我们还一块打麻将……”，我听见小姑的啜泣声。我并不认识那位电工，但我能想象他坐在麻将桌上摸牌的情景，麻将桌就在卧室的窗边，可现在他不在了。
后来我陆续经历了外婆、奶奶以及舅舅的死，我才近距离体会到死亡。先是外婆的去世，我的外婆穿戴着寿衣，黑色的布鞋鞋底绣着花，脸上盖着一张纸，静静躺在土炕上等待着入殓。她瘦的一点一点小，人们将她放进棺材，撒上防腐的药剂，一股难闻的味道散出来，棺材刷着木蜡，钉子叮叮当当敲进去，再也没人给我做好吃的鸡蛋饼了，再也没有人把舅舅带回来的好吃的藏到柜子里等我来吃了，我忽然体会到天人永隔的意思。临下葬的前一天晚上打开棺材让家属看亲人最后一眼，我远远躲开，我不想看外婆睡着永远醒不来的样子。
再接着是我的奶奶跟舅舅，两人都是罹患恶病，身受煎熬而去，死的很难受。我奶奶一生秉持凡人的自由主义与浪漫主义，穿漂亮的衣服整天逛街找人唠嗑，从来不肯让生活苟且遭累自己，但临老患了糖尿病，并且不肯遵医嘱忌口，甜食糖份照样吃，最后并发症一个人死在家里，邻居发现后给我爸打电话，等我请假回去我奶奶已经躺在棺材里面，灵堂正中央挂着生前的照片，依然优雅美丽。下葬的凌晨我跟爸爸哥哥在野地里把灵堂上的装饰物拆卸烧掉，天气很冷，烧尽的纸灰闪耀着微光冲天直上，我爸哭的不成样子。我以前在一篇文章里写过我的舅舅，也写过他的死，疾病真的是人世之间最可怕的东西，我记得舅舅坐在松软的沙发上，屁股上的骨头垫的生疼，跑步机开到最慢，舅舅在上面像刚开始学走路的小孩，我也记得神父将手放在舅舅额头上求主宽恕他的罪，舅舅的眼角干涩，瘦小的脸一下一下抽动着……
我常想如果让我选择一种死亡方式的话我会选择怎样死，我想了很久，最后得出结论是我不想死，无论以何种方式。人害怕死亡，并以千百种方式来延长寿命逃避死亡，但死亡终究要来临，彭祖活了八百岁最后还是死了。人终究是要死的，懂得这个道理以后人们不再追求生命的长度转而去寻求生命的质量。有意义的一生固然是好的，但我仍旧不能接受一个人忽然就没了，不是牺牲，不是光荣献身，不是为国捐躯，不是因为任何理由而逝去，就是一个人没了，不存在了，这个世界的精彩与丑恶跟你忽然没有了丁点关系，你喝不到纯净的水看不到清新的阳光了，这种死亡是活生生的，每当想到此，我总感觉后背发凉头脑打颤，我觉得整个人生都没有了意义。
历经几次死亡，我没有看到生的希望，也不想去探讨死亡的哲学，我只是觉得，这个世界又少了一个人了，并且他再也回不来了。每当想到这里，我只想要再读一遍约翰·多恩的《丧钟为谁而鸣》。
没有人能自全，
没有人是孤岛，
每人都是大陆的一片，
要为本土应卯
那便是一块土地，
那便是一方海角，
那便是一座庄园，
不论是你的、还是朋友的，
一旦海水冲走，
欧洲就要变小。
任何人的死亡，
都是我的减少，
作为人类的一员，
我与生灵共老。
丧钟在为谁敲，
我本茫然不晓，
不为幽明永隔，
它正为你哀悼。
2015.9.12
