在大多数人的生命中，也许总有某一刻要直面痛苦和失望，伴随着的忧郁也就来了。
忧郁是什么呢？
有人说：“感觉像是蓝色的深渊，冬日般阴郁郁、严峻，但其中又饱含人心的温暖。”
陷入忧郁的时候，孤独感和害怕被抛弃的感觉突然全都朝你汹涌而来。但也总能比平时更敏感更细致地察觉到外界一丝一毫的变化。
就像被疾病缠身梶井基次郎，似乎因为糟糕的生存环境而陷入了无止境的忧郁中。他在《柠檬》中说：“一团来路不明的不祥凝块，始终压在我心头。”但也许正是他病人的身份，让他有了更敏锐的感知力，通过一个完全不同的视角去观察生活，表现出与常人完全不一样的忧郁气质。
他说自己喜欢外表穷酸而又美丽的食物、喜欢倾颓残破的街道、喜欢涂着廉价颜料的烟火盒子、喜欢舔舐冰凉的玻璃弹珠。这些奇特古怪的嗜好，似乎都是在与人们普遍认为正确的事情背道而驰，却能给他带来幸福和快乐。
就像平平无奇的柠檬，却能给他带来特别的精神慰藉。“始终压在我心头的那团不详凝块，打从我握住柠檬的瞬间，它便松解开来，我在街上感觉到无比幸福。”
在读到《柠檬》之前，并不知梶井基次郎其人。也许是因为他发的作品太少了，仅有二十余篇。但他文字里，带着忧郁又细腻的情感，很容易就让读者也受到感染沉浸其中。
他擅长描写生活的细微之处：“枫叶落向根部。上头爬满蚂蚁。”他会半夜在晾衣场观察小巷，特地去观察河鹿蛙。他还擅长在文字里创造一个光怪陆离的世界：“我仿佛可以看见须根吸起那水晶般的液体，静静地排着队，在维管束中一路攀升，一切宛如在梦中。”看到一棵繁茂盛开的樱花树，他开始想象树下埋着的各式各样的尸体，以及树根吮吸液体的场景。他会想象猫被人咬耳朵会疼吗？被剪光爪子的猫会怎么样呢？他的这些想象天马行空，又有趣的让人。
与其说《柠檬》是一本小说集，倒不如说它是一本作者描述现实与心灵世界的散文集更为贴切。
让人惋惜的是，这个被宿疾缠身的青年，在满三十岁生日后，就因为肺结核去世。在他生前，他的作品大概还来不及传播，并没有什么反响；在他去世之后，越来越多的人喜欢上他作品。为了纪念他，三月二十四日还被命名为“柠檬忌”。
“柠檬的冰凉，给人一种难以形容的舒服感。”
时间一去不复返，其实我们每天不都在向死亡靠近吗？也许忧郁和悲伤是生命的底色，但松散的快乐、细微之处的鲜活，都会让生命变得饱满、变得让人不舍。所以一颗柠檬、一个弹珠，都可以让苍白的生命得到绝处逢生的快乐。
